好。右边那桌坐着一对夫妻，两人穿着外卖平台统一发放的工作服。男人手里正剥着一颗茶叶蛋，剥完了把鸡蛋放进了对面女人的碗里。斜前方坐着一家三口，小朋友围着一条印着小草莓的口水巾，妈妈正轻声细语地哄着，喂他喝豆浆。

钟知意被平凡简单的幸福围绕着，他在这一刻觉得自己好像被窗外的阳光晒透，因他人的幸福而感受到了一点温暖。

回了公寓，冲了澡，洗干净身体上甜到发腻的味道，钟知意收拾了几件衣服，拖着行李箱下了楼。

徐润清和钟维都是恋旧的人，老房子住了三十多年，现在仍然住着。别墅区内在当年十分流行的法式风在今天看来早已过时，雪白的石膏线条经过风吹日晒也变得发灰。但物业将这里的绿化打理得很好，叶片在阳光下亮得反光。

钟知意开着车经过一栋栋小楼，在一丛篱笆前停下。他俯下身体，透过车窗朝院子里看去。

上次他回来，墙根的爬藤植物还没爬到二楼，现在就已经攀到窗沿了。院内的两棵柿子树生命力旺盛，又结了满树的果，只是没人再提着小筐爬到树上去摘，今年这些果子的归宿大概还是树下那片已经有小腿深的杂乱草丛。

他很久都没回来，这里的主人也很久都没回来过了。

收回视线，钟知意重新启动车子，驶进隔壁楼的地下车库。

徐润清敷着面膜从楼上走下来，见着他，往二楼喊了一声：“老钟，你儿子回来了！”

钟知意人都还没走到餐厅，钟维就从楼梯小跑下来，迎面给了他一个拥抱。

“哎哟爸，你多大岁数了，跑这么快再给你摔着。”

“多大岁数？看你蔫不唧那样儿，我身体比你都好。这次回来多住几天吧，你妈把你房间都收拾好了。”

阿姨接过钟知意手里的行李箱，帮他拿回房间，钟知意空了手，在他爸背上轻轻拍了拍：“行啊，住到你俩嫌我烦。”

“那你至少得住个一年半载的。”钟维揽住他的肩，带他去看最近买的几条鱼，“别看你妈说这个说那个，她可比我还想让你回家。天天骂我说我养出两只小鸟，没一个愿意回窝。哎，她昨晚上回来还哭呢，说你瘦了好大一圈。我看看……”钟维上下打量他，“是瘦了，没好好吃饭啊？”

钟维一通密集的输出，钟知意都不知道该从哪儿接起，最后他笑着说：“我还能亏着自己的嘴啊？就是最近天热，没什么胃口，天冷了就胖回来了。”

钟维没再说什么，过了会儿，钟知意趴在鱼缸前喂鱼的时候听见手机响，拿起来一看，他爸和他妈分别给他转了一笔钱。

钱袋子又鼓起来了，钟知意鱼食也丢的多，每条鱼都吃得肚子浑圆，吓得钟维夺过他手里的鱼食不让他再喂了。

中午吃大黄花，没见着蟹黄面，钟知意开开心心把饭吃了，可能是吃得太多，他困得眼睛都睁不开，打着哈欠回了房间。

房间里的陈设还维持着原样，阳光横扫过来，窗户上落着摇动的树影。钟知意看向对面，那扇飘动着绿色窗帘的窗也和从前没什么分别。

等等，怎么没关窗户？

钟知意上半身伸到窗外仔细看了看，对面窗户确实开着一条几厘米宽的缝隙。已经下过很多场雨，绿色窗帘上生了点点的霉斑。

热心市民钟知意下了楼，未经主人允许，从篱笆翻了进去。他站在入户门前，盯着密码锁看了几秒钟，输入了一个日期。

“滴”，门打开了。

钟知意深深呼吸，但那空气似有重量，坠着他的心脏一直往下。过了很久，他才恢复正常，抬脚走了进去。

家具都蒙着白布，像是某种祭祀仪式，祭奠着在这个房子里死去的东西。钟知意不敢再看，快速来到二楼，推开段青时的房间。

灰尘迎面而来，钟知意揉了揉发痒的鼻尖，走到窗前关了窗。

窗边的地板上摞着三四个纸箱，不知道是不是工人太过粗心，口没封严实，又是斜着放的，一个蓝皮封面的笔记本掉出来了一半。