话语里的嘲讽显而易见。

卡尔洛并没有显露出任何被冒犯的神色，甚至没有辩解的意思。

他端着咖啡杯，缓步走到沙发旁，将杯子放在茶几上。

瓷器与玻璃相触，发出一声轻响，破坏着蔓延的寂静。

随后，他才抬起眼，目光平静地落在辛西娅身上——准确地说，是落在那件此刻穿在她身上的、属于他的白色衬衫上。

视线没有回避，坦然地承受着她的审视与指控。

日常中惯有的侵略性已然褪去，只剩下一种近乎学者式的冷静审度。

“最初，我注意到你确实是因为你对语言的敏锐，还有你的文化背景。”

他没有否认，甚至称得上干脆利落。

他坦言，在她提交的那份关于门捷列夫生平的翻译稿中，他看到的并不仅是字面意义的准确转换。她捕捉到了原文中那种属于旧时代知识分子的气质——忧郁、克制，又带着顽固的尊严。

正是那种气质，让他第一次真正注意到她。

他说话时靠在沙发扶手上，双臂自然环在胸前，神情陷入回溯与思索。

“你的翻译里有一种生命力，”他说得像是在评价一件作品，而不是回应一场挑衅，“这在本科生的作业里很少见。它让我对译者本人产生了兴趣。这一点，我不否认。“

承认了目的，却对动机有些过于刻意的轻描淡写，将他的属意剥离出见色起意的范畴，好让对她放下戒备。

辛西娅分析着。

她不想接话。

卡尔洛看着她，眼底掠过笑意。

他很清楚，他的坦白让她无从反驳；但他也同样清楚，这只小猫的爪子还藏在肉垫之下，随时可能再次亮出锋芒。

他转身，走向客厅另一侧那面几乎顶到天花板的书架。

书架上密密麻麻排着书籍，从化学专着到文学史。

手指沿着书脊缓缓滑过，最终停在一本厚重的精装书前，封面依旧是西里尔字母。

将书抽出来，随意翻了几页，一张泛黄的纸片从书页间滑落。

他俯身捡起那张纸片。

那是一张发票，纸张发脆，油墨已经模糊。

他走回她面前，用修长的手指夹着那张薄薄的纸片。

“要看发票吗？”他的声音刻意压低，带着几分懒散的笑意，“我可以保证——这是在认识你之前买的。”

听起来他像一个急于自证清白、被女友怀疑不忠的男人，可那双眼睛里却盛满了漫不经心的玩味。

那张发票在他指尖轻轻晃动，挑衅着。

辛西娅既没伸手去接，也没有继续反驳。

她很清楚，再继续纠缠，只会让自己显得斤斤计较而失了锋芒。

她索性转身，走到沙发旁坐下。

暖黄色的落地灯恰好照在她手中的俄文原版书上。

她垂下眼，指尖轻轻摩挲着封面，仿佛真的被书页间的文字吸引。

卡尔洛没有离开。

他只是站在她面前，静静地看着她。

空气里弥漫着咖啡的香气，混合着他身上淡淡的须后水味，还有她身上那件衬衫散发出的清香。

她完全被他的味道包裹。

这让他很愉快。

片刻后，他走到她身后，温暖而干燥的手掌轻轻搭上她的肩，没有用力，却无法逃离。

他俯下身，温热的呼吸拂过她的耳廓，低低的笑声在她头顶响起，暧昧而从容。

“还生气啊？”他的声音比刚才更低，也更温和，像情人间的私语，“在气什么？”

辛西娅依旧沉默。

她原以为这能让他知难而退，却没想到，他将这沉默解读成了一种需要被安抚的嗔怒。

他俯得更低了，温热的鼻息几乎要落在她的颈侧，激起一阵细微的战栗。

搭在她肩上的那只手，指尖无意识地摩挲着衬衫的布料。

随后，他换了语言。

他不再使用戏谑意味的英文，而是换成了她无比熟悉的语言——某种意义上，是她的母语。

流畅、低沉、带着磁性的俄语。

“r 6ыл heпpaв,”他在她耳边低声说，“Бoльшe he 6yдy”

(是我错了，以后不会了。)

用她最熟悉的语言，给出了最直接的示弱。

他轻笑了一声，笑意在她耳蜗里震动。

“kak гocпoжa kockeлanheh дapyet he cвoю nлoctь n nлocepдne?”

(科斯凯莱宁小姐怎么样才愿意给我怜悯与仁慈呢？)

他用近乎戏剧化的敬语称呼她，将自己置于一个等待裁决的位置，姿态谦卑，却又笃定她会动摇。

辛西娅感觉到耳尖不受控制地发热。