己已经把一辈子的福气用光了，真可惜没能走在老头前面，这两年来日日等死，

却还要偷偷染黑头发免得小辈担心。

不可追啊，不可追。陈年老事全被炖进了这一锅鸡汤里。

「妈！晓红她在家做好晚饭等我，我得快点赶回去！」洪子换下了老头的衣

服，就闻见了老太婆炖的鸡汤，瞬间比什么时候都想老婆，可那边的直芋和筱夕

却抢着在喝。

「哟，难道说老太婆的手艺真长进了？」

直芋砸吧着嘴：「奶，你的手艺已经到头啦！没有长进的空间啦！」

老人家满意点着头，「北瓜啊，李家的事情怎么样啦？今早上春红给我打电

话来，千恩万谢的，说等老太婆死了就把我宿个肉身菩萨供庙里……老大没这本

事吧……」

筱夕说：「奶奶，大伯这次下乡可神气啦！把李家人教训得服服帖帖的，不

愧是老江湖！换了是直芋那个学生仔，估计老头的坟都……」

直芋连忙捂住筱夕的嘴：「您还别说，老北瓜穿上了老头的衣服就像变了个

人似的，一折《思凡》唱完，李家人就都服气啦！」

老人家也是被逗笑了：「《思凡》能唱得这么神乎？改明我也得听听。行啦，

你们不想说，老太婆就看报去啦……」

「老佛爷，您别走啊！您陪我们聊会天啊……」

老太太戴起老花镜，仔细打量起了直芋：「该不会是脑袋被驴给踢了吧？怎

么忽然这么想听老太婆唠叨？」

直芋摆出了一个「我什么都知道了」的表情：「奶，您和老头咋认识的故事

我一直都没听过瘾，您就再跟我讲讲呗，我保证不告诉大伯！」

「跟我这耍宝来了？去去去，把碗给我洗咯，这个故事老荆家传女不传男，

闺女啊，你记住咯，这事你分上一百集，每年给北瓜说一段，保证他对你服帖一

辈子！」

「奶！你真是我亲奶奶哦！」直芋一脸苦相地去了厨房，看到了洪子扔在那

里的老头衣服，忽然计上心头：哼，小哥哥我智力超群，拿捏起筱夕来还不是跟

闹着玩似的？待会就让她求着我来听她讲故事！

＝＝＝＝＝＝

那一年，林筠窈二十一岁。

她的父亲号称「林半湖」，因为他曾经在半座瘦西湖边种上竹子。原因就是

算命先生说她的女儿五行缺木。

筠窈从小都是被娇惯大的，十八岁前有她的父亲，十八岁后有蒋先生。

蒋先生是她就读的那所女校的校长。两人的结合父亲起初很反对，可是后来

蒋先生被破格提拔为了省厅的高官，她的父亲才屁颠屁颠跑来祝贺：当年算命先

生早就说了，林家未来女婿的姓氏是个草字头。

蒋先生公务繁忙，有时晚上回不来了，都会让人给筠窈带话。

带话的那人叫重官，是蒋先生从外面带来的小老弟，机灵能干，脾气还很好。

知道蒋先生回不来的时候，筠窈都会把气撒到重官的身上，可是重官从来都是好

好哄着，没有埋怨过。

那个时候，筠窈都还不知道重官的大名叫荆重，而且当时已经是教育厅里数

得上的高官。

在筠窈二十岁那年，她怀上了蒋先生的孩子。她开始每天翻看手边的小说，

想给孩子取一个事情画意的名字。可蒋先生说：现在时代变了，孩子的名字要俗

气些才好。

时代变了么？

筠窈躺在床上，看了一天的日出日落：时代没有变啊！

１９５７年，那一年，筠窈二十一岁了，孩子的生日本来应该和她在同一天

的，却硬生生卡在那里不愿出来，似乎是感知到了外界的危险，似乎是知道一个

黑暗的时代就要来临——他是那么的敏锐！

可是她无知的母亲却硬生生把她赶了出来：孩子，你看看这个世界是多么的

美好，这个时代是如此的欣欣向荣，富有生机！

筠窈睡着前，那个孩子哭着对她说：一切不是这样的……

等她醒来，发现自己丈夫不在自己的身边，看护在那里的是那个叫重官的小

老弟，他的眼神让自己想起了孩子出世时的哭声：一切不是这样的……

「重官儿，老蒋人呢？」

「大哥去首都开会了，国家很看重他，不知道他这次得到什么时候才能回来

哩……对了，他让我告诉您，孩子的名字他想好啦……就叫洪刚！」

重官的声音很哑，很干，很疲惫；衣服很乱，很脏，染着血——筠窈从来没

见过他这幅样子，一时间都忘了这个俗气的名字是多么入不了她的