游景澄当然不可能不认得丁少文。

尽管眼前的人的样子，看起来比印象中要成熟了许多——不光是年龄上的增长，还有那种必然是在社会上摸爬滚打过之后的气质，都让他看起来和曾经还是学生的时期截然不同，但这个人看着自己的目光，却让游景澄没有任何错认的可能。

也正因如此，游景澄知道，该以什么样的方式应对这个人，才能最轻易地达成自己的目的。

——不对另外两个人用这种说辞，不过是因为他心里清楚，这个方法在他们那里，绝不可能起到作用而已。

“你是怎么进来的？”见面前的人不说话，游景澄的眼中也浮现出警惕的神色，“我昨天……”

“我知道你是双性人，”然而，丁少文的第一句话，就让游景澄直接卡了壳，剩下的腹稿怎么都没有办法继续念出来，“而你不想让其他人知道这一点。”

游景澄抿起嘴角，面上的神情冷了下来。好一会儿，他才再次出声：“你想要什么？”

“既然我们之间的关系是从胁迫开始的，”没有回答游景澄的问题，丁少文反而说起了与之完全无干的内容，“那么再来一次，用同样的开头，也没什么不好。”

“我听不明白你在说什么。”游景澄沉默了片刻，还是没有更改自己的说辞。

而面前的人则似乎完全没有要接他的话的意思，只自顾自地说着自己想要说的事情：“我那天回去之后，没有看到你。”

因为之前说出了分手的话，丁少文觉得游景澄一声不吭地离开，是很正常的事情。学校附近二十四小时营业的宾馆网吧并不少，对方并不需要担心在哪里过夜的问题。

可第二天游景澄上课没来。

第三天，第四天——那之后的所有课，都是一样。

这个在他的生命当中，刻下了见骨的烙印的人，就仿佛从来没有出现过一样，连曾经存在的痕迹都被彻底抹去。以至于到了后来，就连丁少文自己都忍不住怀疑，他是不是在无知无觉之间，陷入了一个美好的梦境，即便被冰冷的现实兜头浇下，也没有办法从中醒来。

“我甚至不知道该去哪里找你。”丁少文这么说道。

直到那个时候，他才意识到，他对于这个自己相处了四年、交往了三年的室友，几乎一无所知。

无论是过去，家庭，还是未来的打算——丁少文总觉得，只要他愿意等，一定能够从对方的口中，听到这些内容，却不想在那一天到来之前，这个人就会彻底地从自己的生命中消失。

“所以，你想说我就是你那个始乱终弃的大学室友加初恋情人？”游景澄嘲讽似的嗤笑了一声，从自己的上衣口袋里翻出烟，拿出一支点上，毫不避讳地在丁少文面前深深吸了一口，“需要我提醒你，我们两个之间的年龄差别吗？”

就算看起来比当初大学的时候长了许多岁，但丁少文的样子，看起来怎么都不像是和游景澄同龄。

“学校的记录里，因为人数分配的原因，我的宿舍里一直都只有我一个人。”丁少文没有说“是”，也没有说“不是”，只是平静地叙述有迹可循的客观凭据。

“我父母甚至带我去看了心理医生。”

游景澄弹烟灰的动作顿了一下：“看起来这并没有什么效果。”

“爱是无法治疗的。”丁少文笑了一下。

游景澄愣了愣。这句话和他印象里的丁少文，似乎有那么点不符合。

“我找了很久，也等了很久，”并没有注意到游景澄的反应——也有可能是不在意，丁少文继续说了下去，“……我甚至已经做好了就这样过一辈子的准备。”

可就像是上天和他开了一个恶劣的玩笑一样，在他结束了一天的工作，难得地腾出了时间，在人流涌动的街头漫无目的地迈步的时候，就那样和被印在商城外墙上的巨幅广告当中的人，直直地对上了视线。

——分明是那样有名的、时常出现在头条与荧幕上的人，却仿佛在这一刻才破开了一直萦绕的浓雾，出现在他的眼前一样，彰显出本该存在的强烈存在感。

“我就不去说这些事里面明显存在的逻辑问题，也不去问你昨天是怎么进来的了——反正你们这种有钱人总是能想到办法的，”把手里烧掉了大半截的香烟在床头的烟灰缸里按灭，游景澄又重新给自己点上了一根，“我觉得我们应该先谈一谈……”

“你昨天喊了我的名字。”然而，不等游景澄把话说完，丁少文就再次打断了他。

游景澄：……草。

他第一次刻骨铭心地体会到了“喝酒误事”这四个字里面蕴含的深刻内涵。

“还吐在了我身上。”丁少文补充，算是解释了他为什么会穿着游景澄衣服的原因。

游景澄：……

“是你放我进来的，”丁少文顿了顿，继续陈述昨天晚上被游景澄丢失的记忆，“还把助理关在了外面。”

游景澄：……

这大概就叫做，自作孽，不可活？