陕北农村，青牛村。

暮春时节，天上下起了牛毛细雨，一行人披麻戴孝，在土路上走着，走在中间的都是年轻健壮的小伙子，他们抬着的一口棺材黑得像是铁。这种棺材是用黄杨木做的，村里的棺材铺做不出来，想买得去几十里地之外的县城订做，光是金额都令村人们咂舌。

土路上并不如平日一般尘土飞扬，雨水打湿了地面，护送灵棺的人们的白麻鞋上也溅起几星泥点。

有三三两两荷锄晚归的村民也从土路上走过，许是走累了，便伫足在路边，放下锄头，把两只手连头都靠在上面，漫不经心地看着一老一少在前面护送着亡人的照片过去。照片上是个年轻俊俏的女人，面色纸一样苍白，嘴角却有微笑。

像青牛村这种小村子里，人人都相互认识。因此村民也认出了他们。走在前面的面容方正沉毅的男人是刘军，死者的亲爸爸，虽说已经是三十多奔四十的中年人，可看上去比同村的同龄人要年轻不少，岁月给他的眼睛里平添上几丝刻痕。

他后面捧着相片的则是个白面书生一样的男人，村民花了一点时间才记起来他。他叫蒋世勋，是亡者的丈夫，也是刘军的女婿。当年村里人人都说刘军的女儿跑到城里去跟野男人鬼混，没成想居然带回来这么个温良俊逸的男人，说话做事都和他们不一样，在村里也颇为瞩目。更厉害的是，他们是奉子成婚，结婚不到半年就生了一个如花似玉的闺女，一家人疼得跟什么似的。

只是这么一家人，女人居然早早地就死了，大家都觉得可惜。刘家家丁寥落，全靠着刘军争气要强一手把家业置办下来，虽说吃了不少苦，到底给了女儿个安稳的家。可他老婆早早病死，女儿底子更弱，生下的孙女看起来也瘦瘦小小的，很难不让人觉得他们刘家福薄。

村民的脑子是不惯于想太多东西的，而且这也太消耗时间。他觉得歇得差不多，身上渐渐有力气了，就扛起锄头继续走。如织的雨幕里，村人和那队送葬队伍越来越远。

送葬队伍是往东边去的，村里的坟地都在那里，据村里的算命婆子说，那里的风水比较好。村里人一向迷信这个，所以惯例上都是埋到东地去。

蒋世勋抱着老婆的相片，每有雨丝落在遗像上就用自己的衣袖擦去。他们的女儿太小了，身体也弱，于是他托了对门卖针线的老婆婆替他们看顾。孩子还小什么都不懂，只是朦胧中喊了他一声爸爸就又睡了过去，小小的脸像极了亡妻。

这时，他看见前面的老丈人打了个趔趄，于是他连忙上去扶了一把，

“爸，没事吧？”

刘军没让他扶，而是自己磕磕绊绊站住了，

“没事，被石头绊住了。”

蒋世勋抬眼，看见土路上果然有一块足球大的石头，不知是谁放在那里的，也许是运送沙石的车子在土路上颠簸，不小心从车上掉下来的。

“你们等等，我把它搬走。”刘军捋起袖子，露出被晒黑的手肘。

“爸，让我来吧。”蒋世勋赶紧说。

“不了，”刘军摆摆手，看都不看女婿一眼，“你手里拿着小红的像呢，你动了，她就不舒服了。”

蒋世勋只能示意队伍停下来，大家看着刘军把石头扛起来，扔到路边的田埂上，又用脚踩了两下压实，这才回到队伍前端。

“走吧。”

一行人很快来到了坟地。坟地周围已经竖着大大小小的墓碑，很多上面刻的文字已经被风雨侵蚀，只能隐约辨认出来。坟前放着破碎褪色的纸马纸人之类，还有一些供品的残余四散零落，想来是被村里的野狗们抢食了，塑料包装袋飘零地挂在野生灌木上，凭空有些寂寥。

坟上都种着柳树，树荫遮天蔽日，即使在烈日下，走在这坟地里也会觉得有些阴凉。荒草满地中，早已有了一块新地方被挖了出来，隐约可见坑底的红土。

这也是村里的规矩。凡是死了人的，必定要挖坟。挖坟要往下面挖得深一点，直到挖到红土为止。红土以上都是黄土，在村民们看来，那是黄河带来的流土，死人睡在上面是睡不踏实的，所以棺底必须接触红土，那是这里被黄河占据之前最原初的土壤，只有在这种土里，祖先后代们才能安眠，才能安心地一代代在这片土地上繁衍生息。

棺材落地，泥土混合着雨水埋葬了一切。

刘军走上前去，轻轻抚摸着石碑，记起了女儿生前的音容笑貌。身后是断断续续的哭声，和雨声混合在一起，在凉风中颇有些萧索意味。刘军把头靠在石碑上，仿佛那是女儿的额头。

“爸爸，不要太难过了。”蒋世勋想要劝解，却听见了那人低低的哭声。

这是个不容易向生活认输的男人，可如今痛失爱女，其中的辛酸苦楚怕是只有他一人独自承受。

男人放在身侧的手紧紧地攥成拳头，竭力控制着脸上的表情，脸上的肌肉神经质一样抽动着。

然而还是有温热的泪涌了出来，无声地落在女儿的墓碑上。

他的耳边似乎又响起了女儿生前的话语，