会来问。

“没有谁。你要做什么？”

罗彻斯特从身后抽出一小束玫瑰递给齐昧，阳台上刚采下来的。他在地毯上跪下来，挺直腰身，以便与坐着的齐昧保持相同的高度。

齐昧从其中抽出一支，插进了罗彻斯特的衣领。玫瑰是有刺的品种，虽不尖锐，但还是扎得罗彻斯特锁骨处有些发痒。

“你把你种的玫瑰全摘下来了？”

“它们本来就是为了被斩首而生长的。（1）献给您是我赋予它们生命的全部意义。”罗彻斯特一直都会在阳台上种一盆玫瑰，从来都是赠予齐昧。

剩余的几朵就没有那么好运了。花瓣全被齐昧一片片揪下来，握在手心揉成了碎片。齐昧轻轻启唇吹了口气，猩红的残骸便于空气中飘摇飞舞，落在罗彻斯特的头顶和肩膀。

罗彻斯特笑了起来，一动不动地任由齐昧拂去自己身上的花瓣。他刻意放轻了声音，像是怕惊扰到玫瑰。

“我睡了一小会，大概也就三个小时。三个小时里全都是先生，天亮我就起床画画了。全都是先生。”

“给我看看。”

“我画画很不好，先生不可以嫌弃哦，不然先生会让我伤心的。”罗彻斯特终于从背后抽出另一只手，将自己的作品捧给对方。

最上面的一大半都极其抽象，是最先画的，比起绘画，倒不如说是用色彩来宣泄着什么。往后齐昧就逐渐能看出来是“自己”了，显然罗彻斯特在整个过程中慢慢清醒过来。只有最后一副是速写，用棕色颜料画的，水调和得多了一些，颜色几乎是半透明的。

齐昧把画放到身边，等罗彻斯特过来取就一把抓住他的手拉到面前，在斑驳的颜料中找到一道新鲜的伤口。最后一幅画是罗彻斯特用自己的血画的。

“怎么弄的？”

他用酒精棉擦拭罗彻斯特手上的颜料和伤口，也不顾对方是否疼痛。他听着罗彻斯特胡言乱语。

“我学得最糟糕的就是画画了，以前老师会夸奖我的临摹和写生，但是她总说我不会创作。——我没有找到园艺剪，就只能用手摘花。”

“那就不要摘了，以后种结雾（Hazy）吧。”

罗彻斯特挣开齐昧的桎梏，反与他十指相扣，另一只手得寸进尺地顺着对方的身体向上爬：“原来先生喜欢结雾花，您从来没有说过。好的，我会试试。——我确实不会画画，我不理解艺术。我的小提琴老师也这么说，他明明挑不出我的错误来，只是说我的曲子没有感情。但是他演奏的和我根本没有区别。”

“你的小提琴很好，下次可以演奏给我听。”

“谢谢，其实我更想和先生合奏。先生会钢琴是吗？母亲告诉我的。”

“可以。”齐昧掏出他所有的耐心听罗彻斯特说话，并时不时低声附和，让对方继续说下去。

他从来不会是将罗彻斯特从泥沼里拉起来的人，过去不是，将来也不会是。齐昧不想，也做不到。但他会握住罗彻斯特的手，沉默地回答对方的所有索求。

“我唯一能欣赏的大概就是先生啦。”罗彻斯特将手指点在齐昧的眉梢，眼尾，唇瓣，一寸一寸摸下去，“先生真的好漂亮啊。”

“我可不是艺术品。”

“但是您知道吗？要是在以前先生其实并不是我会喜欢的那种长相。”

罗彻斯特的审美极其学院派，而齐昧的缺点分明太多。唇色太浅，眼尾上扬的弧度太大，他总不笑。每一处虽然漂亮，却无一不透着尖锐激烈的刻薄，不温和也不端庄。

但他美得太过分，终究还是摄走了罗彻斯特的心神。他触碰齐昧五官的指尖在颤抖，他的神色难以言说，他的心飘忽不定。

齐昧一把扣住罗彻斯特的手腕，从自己身上拽下来：“你激动什么？”

连做几个深呼吸，罗彻斯特的眼睛才敢和齐昧对视。他说：“因为爱神残忍又冒失。当祂看着我朝你靠近，祂就会一跃而起，吓破我体内所有精灵的胆。并将这个谋杀，将那个驱赶，直到祂对你的凝视成为唯一的目光。”（2）

“我的拥抱并不会使你消亡。因为美是我们恰还能承受的畏惧的开端，而我们如此钦慕它，只因它安然不屑将我们毁灭。”（3）

“那就吻我。允许我吻你的嘴唇（4），涤清我的罪恶，让它沾到你的唇间（5）。”

齐昧给了他这个吻。罗彻斯特的气息滚烫，眼神灼热，是火，是烧熔的铅（6）。

“我们从泥土中出生的人类与生俱来便有情欲，您是否愿意做收获它的阿佛洛狄忒（7）？”