作为电台主播，吉诺将大部分时间都贡献给了办公楼，但有时候迫切需要新奇、爆炸性的新闻，他总忍不住亲自出动，比如这次来到了第二街区。格森本打算陪他一起，无奈手头有不少积累的工作，被吉诺调侃“谁让你昨晚非要做那么多回”，只好乖乖待在书房。

第二街区以老房子为主，街道尽头还藏了一个小教堂，神父时常带领住户做礼拜，并定期在小镇上宣传，他是个非常虔诚的家伙。吉诺询问了一些人，得知失踪的人家全是信徒，在浓雾天气来临时曾叫嚷是神降下了惩罚，整个小镇必须被净化。“他们是不折不扣的疯子，越来越疯。”其中一个邻居低声道，“失踪前，他们似乎刚结束礼拜，我觉得神父应该知道不少事情。”

“他可是个顽固的老头。”邻居的妻子插嘴。

事实正是如此——当吉诺试图采访神父，得到是一段义正言辞的斥责，包括对电台新闻这种娱乐模式彻底的否定和侮辱。他伸手敲了敲紧锁的教堂门，不死心地说：“神父，我们只想获取更多关于失踪案件的信息，并不是……”

“啊，烦人的苍蝇！”神父提高音量，“你们不该出现在这里，主的荣光笼罩小镇，届时一切罪恶将被洗涤！”

没等吉诺做出反应，两三个打扮出格的年轻人提着油漆桶走近，突然把手里的液体泼向教堂。原本洁白的墙壁顿时变得邋遢，诸多色彩融合在一起，仿佛某种散发恶臭的化学物质，粘稠乌黑。终于，神父出来了，手中紧握着十字架，脸颊上的肉因愤怒而不断颤抖：“哦，天哪！主会毫不犹豫惩罚你们！”

为首的年轻人顶着青黑的眼圈，头发随意披着，看起来像瘾君子。他不仅没有惧怕，而且肆意嘲笑：“你不能……你绝不能拯救……必须毁掉这里！”他的语气陡然转变，好像唱片机卡顿时磁带发出的嘶哑声响，听得人耳朵不舒服起来。

吉诺站在一旁，眉头紧皱，但出乎意料，神父放下几句狠话，转头躲入教堂深处，袍子在身后甩得很快。年轻人们更嚣张了，一边唱着意义不明的歌，一边大摇大摆靠近圣台，把慈眉善目的圣母像泼成鲜红，液体宛如血泪一直流到她怀中的圣子脸上。

“快看这些信教的家伙，都躲在底下呢！”有人突然笑着从圣台背后拖出什么。

闻言，吉诺定睛看去，竟然是一堆烧焦的人体残骸，数量很多，几乎找不出完整的躯体。年轻人们没有理会他，自顾自欢笑着离去，留下一片狼藉，因此吉诺得以仔细查看，并惊愕地发现那就是失踪的几户人家——他们整整齐齐藏在圣台下的空间——他闻到了一股熟悉的气味，像海水，又像每天覆盖着小镇上空的白雾。

这可真是一宗大新闻。

“各位听众，今日早些时候，下落不明的几户人家在第二街区教堂被找回，不，准确来说，是找到了他们的尸体。这些可怜人被塞在圣台下，全身烧焦，显然经受了一番难以描述的痛苦。警方判断神父具有重大作案嫌疑，已经对此开展搜寻行动，并暂时封锁了教堂及附近的区域。”

“下面依旧是宗教新闻，傍晚，警方在教堂内部意外发现一些笔记，初步认为属于神父，里面充斥着大量宗教用语和凌乱的图画。据专家反馈，大部分内容是神父自身对小镇近来发生的诸多事件的不满，甚至留下了‘怪物占领了这里’、‘驱魔’和‘杀死他们’等骇人听闻的记录。目前对神父的调查仍在进行中，尚无法对其精神状态做出进一步了解，但某位居住在第二街区的匿名人士表示，如果当初知道神父是这么一个疯子，他们绝不会同意在家附近建造小教堂。”

“同时，小镇上其他信徒正筹备对死者的悼念活动，有目击者称，曾在花店周围看见他们身着黑袍的身影。”

“这里是小镇电台，我是你们喜爱的播报员吉诺，祝各位过得愉快。”

关上麦克风，吉诺望向窗口，忽然发现外面的雾气似乎淡了些，风轻轻吹拂，带来海岸特有的腥咸味。

之后一周，天气变得更好，偶尔日光会直直照射在街道上，使人们下意识躲避。吉诺离开警局，遗憾地在记录本上写道：“神父的踪迹依然是个谜团……”回去时，他走进愤怒的约翰先生的店铺，前夜对方遭到了几个年轻人的冒犯，手臂被涂上了一个奇怪的眼睛图案。那是某种奇怪的颜料，或者是油漆，总之吉诺不得不听他抱怨家里的洗涤剂有多么糟糕。

不过约翰先生具备极强的专业素养，即便停不下嘴巴，但切割鲜肉的动作仍十分优美，在最后处理杂碎的时候，还不忘抛给门边垂涎的野狗。这段时间以来，小镇上的野狗数量急剧减少，吉诺曾做过一期新闻专门报道，可惜情况没有转变，而人们也不太在乎这些畜生的去向。只有酗酒的中年男人与流浪汉留意到，在街头巷尾遍布奇怪的污渍，所以清洁工得到了比从前多得多的投诉。

“……现在海潮更乱了，没有规律，鱼群倒是源源不断。”约翰先生摇摇头，“据说有渔夫看见了灯光，可能是外来的船只。真奇怪啊，谁会特意来这里呢？”

吉诺却有不同意见：