“她死于重病吗，先生？”里尔问道。

老人盯着墓碑上的文字，好像许久才回过神来，嘴唇蠕动着：“是的，孩子，是疾病带走了她。”那些冰冷的石头、泥土和枯萎了的花瓣将尸体深深压在下面，那是他的女儿，在她还活着的时候，她曾说厌恶像被农夫栽种的小麦一样被人埋进土里，但海洋太远了，她永远无法抵达。

里尔对母亲知之甚少，甚至不能在脑中勾勒出对方的模样。他抬起头，灰色的天空仿佛比平日多了几分重量，沉沉地压在他心头：“为什么家里几乎没有属于她的东西？我想她，但是我不知道该怎么想她。”

“让她安息吧。”外祖父不愿多谈，也许对他而言，“女儿”是一块欢愉又充满痛苦的伤疤，稍稍触碰，就会流出脓液。于是他直起身，拒绝了更多的哀悼，带着里尔走向墓园出口：“当我意识到要失去她，孩子，我不能形容到底有多么悲伤。”

闻言，里尔回过头，视线沿着小径，落在那处并不起眼的坟墓上，几乎看不出它是大家族的独生女的最终归宿。他再向前看，那边是他们的庄园和宅邸，远远扎根在小镇的另一头，屋顶快要与阴郁的天色融为一体。这段距离——里尔不明白外祖父为什么选择将女儿葬在这里——太远了，他们只在她的忌日过来，平时里尔总要待在家中，不被允许到处乱跑。

外祖父曾告诉他，这是一种保护，除了仆从与偶尔上门的家庭教师，他不需要与其他人接触太多。或许也包括了他死去的母亲？里尔知道老人疼爱着自己，但那是一种令他感到些许窒息的压抑感情，更别提，对方经常花费一整天的时间阅读晦涩难懂的书籍，不会陪他聊天。

他们坐上马车，风抽打着树木，里尔靠在窗口旁，听见了枝条摇动和鸟儿展开翅膀的声音。恍惚间，他觉得母亲也这么做过，她应该是个活泼、爱好自由的女孩，而不是被关在城堡里的公主。可现在，什么也没有了，他回到自己的房间，沉色的装潢令它变得像个棺材，里尔从未试过如此厌恶它。

他拉开窗帘，外面却开始下雨了，淅淅沥沥，雨水笼罩着远处的密林。

……

里尔一动不动趴在门板上，他的耳朵很灵敏，可以捕捉到楼下细微的声响。外祖父喜欢穿硬底的靴子，每次回来，都会带上外面道路的泥土。他听到熟悉的动静慢慢远去，终于打开门，发现底下空荡荡的，连仆人也不在，他们其实很喜欢偷懒。

今天外祖父会饮酒到清晨，每回他与那些生意伙伴商量事情，总会醉醺醺，一夜不归，这是他们之间联络感情的方式。里尔很了解这一点，所以他不害怕被发现，用玩偶与被子堆放出了睡在床上的错觉，然后避开仆从的眼睛，悄悄溜出后门。

穿过花园，围墙边有一块缺口，因为先前的园丁被解雇了，现在它是无人看管、不被察觉的存在。里尔趴下来，像小狗钻过去，顺利地到达了向往的另一端。“哦，该死的尘土。”他狠狠打了个喷嚏。

风吞没了他的声音，也为他指引方向，让他朝着母亲笔记里提到的那片密林靠近。没错，许久前里尔意外找到了母亲的日记，就在阁楼的箱子底下，虽然只记着一些琐事，但依然令他倍感高兴。他把东西藏在床边的柜子里，每次入夜，才就着月光阅读。

母亲显然很喜欢密林，又或者，她追求的是穿过密林后，遥远的那片海洋，那是她心中自由的象征。然而，在这个风俗闭塞的小镇，尤其出生在传统的家庭中，她走不了太远，顶多趁有空，在仆人的包围下，到密林边缘散步。“我不想嫁给陌生人，圣母玛利亚，保佑我吧，我想要逃出这里。”她曾这么写道。

里尔清楚，她必定失败了，否则怎会在嫁人后郁郁寡欢，得病死去？只此一生，她都没有见过真正的大海，仅仅在书中读过，事实上，她向往的高山、荒原或沼泽，通通都是水中花，是一碰就散了的梦境。

他记不清是第几次偷偷来到这里，树影婆娑，四面八方都传来呼唤他前进的声音，据说春夏两季，还有野鹿出没，一嗅到人的气味就躲开。里尔想象母亲奔跑的步伐，鼓起勇气，像个无谓的勇士跑了进去。然后，他踩到了厚厚的苔藓，将不慎掉落的果子碾碎，汁水弄脏了他的鞋子前端，晕开一块暗黄色。他笑了起来，在大宅的花园里，绝对做不到这种事情，仆从们只会对跳入灌木丛里的他大声叫嚷：“不，不可以，少爷！”

为什么不可以？

里尔仿佛看见了那个幻影，是他母亲的，像精灵跃动在林间。但外祖父说这里是恶魔的聚居地，虫豸时常倾巢而出，攀上牲畜的尸体吸食血液，借此告诫他不能接近。“外面太危险了。”老人紧紧皱着眉头，“你必须乖乖留在家里，阅读、演奏或者画画，你可以做很多事情，不包括外出。”

“不过是些古老的、庸俗的传说。”里尔知道，每个成长在这个镇上的孩子都听过谣言，大人们将它当做恐吓的工具，斩断渴望自由的双腿，于是，故事流传得越来越深，一代接着一代。

不知不觉，里尔站在了黄绿夹杂的草丛后，前方