我把金鱼倒进了浴缸，里面是温热的水，多到快要满出来。

它好像被扔进了油锅，拼命地游，在浴缸里转圈，我没有吵醒先生，静静地站着，看着它来回游动。我回想着梦里的画面，问：“人和金鱼可以生活在一起吗？”

“可以，当然可以！”它欢快地叫，痛苦地叫，“你在鱼缸里，他把你关在房间里，外面的水是冷的、热的，他的手掌会抱着谁的腰？”

我伸手去抓它，要它说别的好听的话，金鱼不肯，从我的指缝里逃跑：“他不爱你，他不能跳进河水，我们去吧，去吧，去顺着水流到达大海，鱼群会很吵闹。”

“我想留在他身边。”我哭了。

金鱼的眼睛是无机质的白色，神经兮兮的，无论它游到哪里都直视着我。它的身体变成红的、金的、白色的，一时像手指那么长，一时像西瓜那么大，我抓不住它。

“他不爱你。”它用父亲的声音喊道。

“他不爱你。”它用母亲的声音喊道。

“他不爱你。”它用腐烂的声音喊道。

我把自己也扔进去，我一定要抓住它、掐住它的腮，我要一个答案。它横冲直撞，水全都洒到了地上，它不停地重复着“他不爱你”，它不断强调我只是一条观赏用的金鱼，如果我一辈子陪着它，它也会一辈子陪着我。我到底是谁？我是什么？我记得那天脑袋砸碎玻璃的痛苦，我记得父亲气急败坏的脸，我记得先生第一次对我说的话是“谢谢”。

我想要一辈子陪着他，我的先生，先生的我，如果我是一条金鱼，我舍得压碎他的骨骼、他的皮肉，把他塞进鱼缸里吗？

那么，只剩下一个办法了。

我对金鱼说：“抱歉，我要杀了你。”

它哭道：“你忘记我们度过的日子了？没有我，你会变成疯子，你就是个疯子！我们是同类，我们是一体的！”它的鳞片在闪烁，我把手指探进去，从缝隙里摸到了它的肉，湿黏的感觉稍瞬即逝，我把它死死握在手里。

这个瞬间，我的脑子“嗡”地一声响了，好像迷雾被拂开，好像皮肉被剖开，一切都变得清清楚楚。我从浴缸里爬起来，先生砸坏了门锁，焦急地冲过来抱住我。我打断了他的询问，高兴地笑，摊开手掌：“看，原来金鱼早就死了。”

手心里什么也没有，浴缸里的水顺着下水道全都消失了，里面没有留下任何痕迹。

我终于找到了所有事情的答案。

周一下午，我们到冰冷男士那里复诊，他是个不错的医生，听了我的话后若有所思：“……所以你已经意识到，一直以来你就没有带着金鱼，只是幻想？”

“我觉得它陪着我。其实那就是我自己，我太怕孤独了，怕被抛下。”我不自觉揪着衣服下摆的线头，先生注意到了，从一旁伸手握住我的，十指相扣。

“爱情的力量。”医生嘀咕了一句。

这次拿到的药比上回少了一大半，大概因为我的状况转好，不需要那么多疗程了。我看向前台的鱼缸，里面都是五颜六色的热带鱼，没有金鱼。

医生建议我们可以回去一趟，回那座有水族店的城市，这会帮助我想起、辨清更多事实。先生思考许久，终于做了决定，于是我们在周三上午乘车到达酒店，从窗口看出去，能清楚看到河流。我指着远处模糊的桥梁：“当时你怎么找到我了？”

“我问了饺子店的人。”先生有些不好意思，“他们说，你第一次经过，就是想去河里，说要把金鱼放进去。我猜你可能会往河边走。”

“如果我没有呢？”我紧追不舍。

他抬起我的下巴，吻住我的嘴唇：“那我也一定会找到你。”

先生曾经很深入检讨过自己的卑劣，当然，这是他认为的，他表示对我是一见钟情，把我带回家是深思熟虑。但他还是低估了自己的自制力，本想着帮我治好病，再进行温水煮鱼的下一步，没料到我一句“想他”就让他丢盔卸甲。他唯一能庆幸的是，他还没把我彻底吃掉，我问过他，他死活不肯说最后要怎么做。

我也不懂，太长时间了，我一直以为自己是一条金鱼，不太明白人类之间的感情要如何发展。

先生说，不必担心，他会教我。

我深深地相信他。

行程第一站是水族店，在父亲死后，这里就荒废了，没人打理，有流浪汉撬了锁跑进去，在墙角铺着被子睡觉。我依稀记得当时鱼缸摆在什么位置，母亲毫不犹豫扔下我，走出门外，自此我便生出了关于金鱼的幻觉：从一开始，我就把自己当成了那条掉到地上的金鱼，它死了，我就编织一个它还活着的梦。

唯有这样，才能解释母亲对我的厌烦和父亲对我的暴虐，因为我是金鱼，所以我可以被关起来，可以被随意折磨，可以不被爱。

“难怪父亲想着搬走。我应该很吓人吧？对着一个空鱼缸喂食、吃鱼粮，而且他认为我不是他的孩子。”

先生心疼地握紧我的手：“我忙着工作，忙着证明自己脱离了那个家