入冬后，村子极大减少了巡逻的次数，不仅因为天气恶劣，而且围墙、道路都被冻起来了，滑溜溜的，除非有人运来大型机器去拆、去撞，否则很难弄出缺口。灰雪的天气来了几次，广播里的本地预报倒是挺准，眼看就要结束了，风却一天比一天大，哪怕气温已经不那么低。

由于大风，天空反而比之前清澈不少，不再是压抑的深灰或者白，雪也薄了，但人出门的话依然寸步难行。即便是猎犬，也十分厌恶这些不着边际的风，只在屋里溜达，如果往外稍稍探个脑袋，就会立即被吹乱头毛，让张佑梳理很久也弄不齐整。

村里不少人都结伴住在了一起，当然，不同家庭在同一屋檐下，总会有些矛盾，但总归没有闹出大事，村长便不多管了。

随着日子一天天过去，该过年了，按这边的风俗，再难也得做好大肉大菜，好好犒劳辛苦了一年的自己和家人。因此家里养了牲畜第一时间就挑好哪头可以充当年菜，在孩子高兴的叫喊声里，将猪或者鸡鸭杀了。这时候大家倒不嫌冷了，杀完牲畜，地上被弄得腌臜了，就和着雪一同打扫出去，又是干干净净的。

从前张佑不懂得要怎么动刀子才利落，哪怕是过年，也仅仅上超市或者菜市场买处理好的肉，回来洗一洗，焯过水就能烹饪了。现在不行，他磨了磨菜刀，在猎犬的陪伴下，从鸡圈中提拉出一只上年纪、不怎么下蛋的母鸡。

或许是猎犬自身的威慑力太强，母鸡几乎不敢挣扎，只在张佑割它脖子的时候才抖了抖。鸡血是好东西，张佑没有浪费，全部攒到碗里，赶紧又加了些盐水，鸡血很快就凝固成人们平日熟知的模样。没时间多看，张佑又立马给鸡拔毛、掏出内脏，接着全部清洗干净，把鸡杂和切块的鸡肉分开放好。因为天冷，所以鸡肉不需要特意保鲜，放在通风的地方一会，就像在冰箱里待过似的，微微冻硬了。

除了鸡肉，其他也不能少，张佑把家里的腊肉、干菜、蘑菇等都拿了一些出来，太久没这么做一桌大菜，他觉得累，但心里是快活的。猎犬蹲在脚边呜呜叫，似乎感到有些难过，帮不上忙，被张佑随手揉了揉后脑勺：“没关系，平时你做很多事情了，和你比较，我才没用呢。”

“呜呜……”

一人一狗从过年前两三天就开始忙活，一直到除夕当晚，张佑端上最后一道炖肉，看着餐桌满满当当的，才感到有那么一丝年味。说实话，环境限制了他的发挥，没有足够的材料和调料，又怕做出来会凉得快，所以张佑挑选的都是炖、煮之类连汤带水的菜式，这样在屋里还能继续保温，入口的时候还很舒服。

屋外还在下雪，风也大，打得门窗啪啪作响，不过张佑提前检查过了，都是牢固的，所以没有太担心。他调了调广播，不知道是信号不好，还是机器本身的问题，过了点才听到清晰的声音，春晚已经播完几个节目了。换作那些家里有电视的人，这时候看着画面会更有感觉，但张佑觉得没区别，本就是为了一个气氛，听着笑声、掌声，以及主持人那腔调，心里才会真正认同这是过年了。

猎犬没有这些情绪，对它来说，这无非就是菜肴丰盛些的一天，放开肚皮吃喝，满意后就慢慢踱到主人身边打盹。每次张佑有什么动静，它就抖抖耳朵，仿佛在听，但脑袋还是枕在原位没有动弹。

“剩了好多菜。”张佑长舒了一口气，随便将不串味的东西都倒一锅里，往后几天只要煮沸就能吃，省了不少功夫。

广播的声音还没停，或许为了迎合天南地北守岁的习惯，晚会刚结束又立刻续上歌曲，不使大家的除夕夜太过冷清。张佑想起了自己的奶奶和父亲，记忆已经不怎么清晰了，可两人的面孔还很熟悉，和善又温暖，那是血脉相连的亲密……

新一年到来，张佑睡得晚，却意外起得很早，外面雪停了，风也似乎知晓人们的心意，不那么猛烈。孩子们终于求得出门的机会，在家长的关注下乱跑、胡闹，一不小心摔了就满脸雪花爬起来，哈哈大笑。大人们则在相互道着“新年好”，各自的苦涩都埋在心底，仿佛在这时候只有欢乐。

被这氛围感染，猎犬也活跃了起来，在地上留下一道道跑动的痕迹。有些大胆的孩子询问可不可以摸它，张佑允许了，猎犬才放松警惕，过去陪孩子们玩耍。

当然，也有少部分人在寒冬中感冒或发烧了，基本上是小孩，所幸问题不大，养几天就恢复过来。说实话，这时候还活着的人，体质都很不错，即便是年纪很轻的孩子——末世带来的变异是多方面的，反映在动物身上，是一些种群从未有过的孤雌生殖现象，但这样生出的幼崽会比正常情况的要虚弱；反映到人类身上，是高孕育率、高流产率和高夭折率，很多人的后代来得快，走得也快，甚至带走了孕育它们的母体，只有少部分活下来的孩子获得了更强的适应力。有人认为这是不幸，也有人觉得是一种自然筛选，众口不一，但所有人心里都有着共同的念头，那便是“活下去就好”。

而这个时候，有人突然叫喊，原来是一户人烧柴火取暖，窗户关得小，迷迷糊糊就睡过去了。幸好有个机灵