虽然随着人的成长，关于儿时的记忆会逐渐模糊，甚至化为一片浑浊不清的死水，静静躺在大脑中，但我依然记得某个画面。那是戴维第一次奶声奶气说出真正意义上的单词，他像是被自己吓到了，哭着往我这边凑，可我和他的父母一样展露着笑容，温柔地亲吻他脸颊。

不久后，这张柔软的脸蛋褪去了稚嫩，他开始在学校里结交朋友，偶尔会和人打架，偷偷躲在厕所里洗被蹭脏的衣角。我总会叹气，抓住他的手，示意应该如何如何才能更快、更好地将东西洗净。而他笑嘻嘻的，不再像从前那样流泪，故意哼着不成调的歌，对我说想要吃一根酸味的棒棒糖。

“那你要记得刷牙。”我叮嘱道。

戴维咀嚼了许多口味相近的糖果，当然，他的牙齿依然很棒，即便后来他学会了抽烟。我不赞同，但他悲伤的时候似乎找不到更好的办法排解，尤其对一个十四五的青少年而言，烟熏火燎的味道同时意味着叛逆和自由。

这是很漫长也很痛苦的一段时间，戴维的转变也十分缓慢。他读到了各种书籍，关于历史、生物或者心理学，然后减少了吸烟的次数，学着调整作息，哪怕根本没有朋友等着与他见面。比起从前，他在学校里像个透明人，我不知道这是否与我的存在有关，毕竟那些年纪相差无几的同学总嘲笑戴维，说他是个长不大的孩子。

因此他喜欢在天台的角落坐着，用自言自语的音量诉说：“他们都是蠢货，纯种的傻子，当一个孩子有什么不好的……”

我很难过，从后面抱着他，在那竖起细小绒毛的脖颈上轻轻地碰了碰，像最密不可分的好友那样安慰他。

考上心仪的大学后，戴维的状态好了不少，每天的食量也恢复到普通男孩的正常水平，这让他的父母非常欣慰。他加入了一个文学社团，在里面写一些短小的故事，发表在校内的刊物，竟然也赢得了喜爱。我却觉得不太适应，说到底，我们在一起的时间太久了，久到我都几乎忘了他会遇到更多更多有趣的人，与他们缔结友好的关系，甚至形成更深的羁绊。而戴维的父母希望儿子变得开朗，所以他们对我的态度也逐渐糟糕，从喜爱到厌恶，再到现在的无视。

大二，戴维身边已经有了四五个极好的朋友，他们会约好时间吃饭、玩游戏，或者追一部新出的影片，哈哈大笑。他不再需要一个人蜷缩在被窝，让我给他讲故事，令他感到快乐的人和事开始一点点挤占我原来的位置。我感到不解，也愤怒，因为我们曾经一起度过那么痛苦的成长期，那时他没有抛下我，可如今他渐渐疏远了我。

时间推移，我发现戴维变得更忙碌了，学业的压力、未来的去向和朋友们的簇拥分散了他的注意力，无论我怎么试图勾起他的回忆，他都会很快忽视，并投入到另一件事中。我的心情愈发复杂，原本坚固的关系就像被潮水袭击的沙堡，慢慢地、慢慢地被吞噬。

他最后一次见我，是在答辩的当晚，我坐在台下，看着他流畅地陈述与回答导师们的问题，脑中忽然浮现出那个牙牙学语的孩子形象。紧接着，戴维与同样顺利结束答辩的朋友喝了酒，拒绝了某个女孩的求爱后，在街角呕吐。他已经与我记忆中完全不一样了，英俊、外向又充满书卷气，也不吃糖和抽烟，半醉半醒地坐在长椅上休息。

我也靠在一旁，听他含糊不清的喃喃：“毕业……我会赚钱买一套房子……养一只猫……至于喜欢的人……不，不，爸爸和妈妈渴望……但我……”

这些是他的愿望，从小到大，我曾听他说过无数次，可似乎里面已经没了我的踪影。我嫉妒他话中提到的所有人或事物，我嫉妒他意气昂扬的脸——我压低声音，在他耳边问道：“戴维，或许我不该只是成为你的童年玩伴，对吗？”

他好像听清了，抬起眼茫然地环顾了四周，可没有焦点的视线最终迷失在酒精的副作用里。我看见他揉了揉太阳穴，拿起外套，努力打起精神赶回公寓，把我和那些曾经的日子都抛在昏暗的街道上。

好吧，我得到了答案。

……

我们再一次见面，是半年后，在心理医生的诊室外。因为他被关于我的梦境困住了，总是睡不好，已经到了快要无法忍受的地步。然而，医生也无法给出更好的办法，戴维受够了那些药物和话术，愤怒地摔门而出。随即，他看见了我，眼中仿佛流出了泪水一般湿润，并发出了一声短促的尖叫。

戴维花了不少时间来接受现实，包括亲自用身体感受，在下着小雨的夜里和我亲吻、做爱。当然，是我引诱他，我陪伴他太久了，太熟悉他的性格和弱点。我也清楚当初自己的失败源于心软。如果我早一些坚定地顺从欲望，我就能更早地再次拥有他、独占他。在完全肯定了我的存在后，戴维将我带回家，那对夫妇先是恐怖地哀嚎，然后试图从我身边抢走戴维，最终才失败地、无可奈何地哭泣。

“我们从小就在一起了，爸爸，妈妈。”戴维理解他们的痛苦，却不会被影响，“我需要他。”

我凑过去亲吻他的脸颊，就像第一天我出现在他面前，成为