们一同去海滩必定会成为众人焦点，诸如此类。

他哭笑不得，不知怎么耳朵微微发红，也可能是我的错觉，即便他看到我大大咧咧在客厅换泳裤的时候确实表现得不太自在。最后他答应了，我立马高兴地发出怪叫：“呜呼！”

“我要自己挑泳裤。”海森啧了一声。

我朝他吐吐舌头：“我再考虑考虑！”

然而，那个夏天我们谁都没有去海滩，原因很简单——海森失踪了。

两个星期，我一直没能找到他，而他曾经告诉我的地点空无一人，就像他们一家仓促搬走了，连联络方式也被弃用。我不相信他故意不告别，所以我尝试报警，但一个年轻人与父母搬家是如此正常的事情，他们都把我当做恶作剧的混混。

起初我很担心，渐渐地，我感到困惑和茫然，竭尽全力寻找一切可能有海森消息的人，可惜一无所获。他离开得太仓促，以至于入学档案还静静地躺在大学档案室，没有人来办任何手续，我甚至不清楚关于他爸妈的更多消息，毕竟这些年我们几乎不谈论他们。

我失魂落魄地回家，屋子又脏乱起来了，不复那天他帮我打扫的那般干净。我丢掉了那条泳裤，是的，它仍然很酷，或许会有流浪汉把它捡走，可我不在乎。我只想知道海森去了哪里，是否还安全？我着实厌恶他爸妈，我不认为他们是好人，但我无从判断他们在海森的失踪里扮演了什么角色。

我找不到他，仿佛他从没在我的世界存在过。

失眠的病症从此纠缠着我，夜晚我比从前喝下了更多的酒，在保持清醒和陷入昏迷的边缘游荡。药物已经不起作用，但更重要的是，每当我感受酒精落入胃袋，醉意钻进我的大脑，我总期盼他会突然出现，指责我不该这么做。我没有放弃寻找他，即便是捕风捉影，只要是有关海森的消息，我都愿意去证实。

混乱持续到三个月前，我开始做梦，梦里我们坐在沙发上，他在那头，我在这头，我们中间隔了一段距离。我想拉住他的手臂，但太冷了，他的身体比冰还要冷，而他的眼神悲伤，让我的喉咙干渴，心脏沉甸甸的。

我问他：“海森，你还好吗？”

“不，我不好。”他握住我的手，我忍不住打了个寒噤，好像衣领中被塞了雪球，“我在找你。”

“我一直在这里。”我突然生出了一点怒气，“是你不见了！”

海森愣了愣，好像听不懂我的话，然后他笑了笑，从眼眶的位置逐渐流出液体，不是血，是比眼泪更浓稠的半透明液体：“是啊，如果我闻到你的气味，我就会找到你。”

我被吓到了，但他抓住了我的脸颊，迫使我与他对视，那些液体喷涌而出，就像海水将我的手、胸口全部弄湿了。我能感觉到自己牙关打颤，却还是挤出了一点可怜的声音：“海森……”

梦境骤然崩塌。

之后几天我停止了喝酒，骨头发痒，我不断猜测那个怪异的梦是某种预兆，或者暗示，我重新振作。但这次，不祥的预感深深俘获了我，我不知道自己想要证明什么，是他依旧安好，还是他——

警方突然联系了我。

有赖于我屡屡打扰，本地警局的人都很熟悉我了，当他们得到消息，立即就想起我：“……怀疑是入室抢劫，现场非常混乱，但只有两名死者，你的朋友仍然不知所踪。”

当地报刊披露了更多细节，比如这段时间菲力大道被大雨笼罩，案发现场满是水渍和血迹，但采访记者觉得沾在雨靴上的液体比水更浓稠一些；这对夫妇的死因被证实是窒息，颈部有明显扼痕，但凶手没有留下任何指纹；事发前，邻居曾听见这户人家中传来尖叫，但他以为是那个“重病”的儿子发出的，在搬家时，夫妇曾称他们的儿子患有精神疾病，不能独自行走并会时常呈现癫痫病症，看起来命不久矣。

我对最后一点感到了无比愤怒，据我所知，海森是个强壮、帅气的年轻人，绝不可能突然患上所谓的精神疾病。紧接着，我又看到下一行，在案发现场搜出了违禁药品，用在正常人身上，会带来各种严重的副作用，甚至导致猝死。毫无疑问，是海森的爸妈购买了它们，我的胸膛急促起伏，一股怒气顺着喉咙涌出，但同时，我感到了无比悲伤。

随着时间推移，那对恶毒夫妇被杀的案件并无新进展，反而是海森的失踪，越来越多线索冒了出来，拼凑出大概的真相：不知因为什么，他爸妈给他喂食了违禁药品，将他变成瘫痪在床、疯疯癫癫的模样，然后一家人秘密搬到了菲力大道。人们坚信海森已经被害死了，只是尸体下落不明，也许被埋在某处，也许被抛弃在某处。

尽管他死的时候我不在身边，但通过官方的报告与人们的交谈，还有我自己的想象，我已经能体会到，被囚禁在家、眼睁睁看着自己被亲人害死的海森有多么痛苦。也许那些噩梦，就是他努力向我传达的、最后的情绪。

于是我哭了一整天，哭到几乎脱水，好像一切值得我在意的事物都崩塌了。幸好阿姨发现了快要昏迷的我，她说，海森需要一场体面的葬