我犹如置身火海。

多年前，我的母亲用这种惨烈的手段试图杀死我，发泄愤怒，而现在我躺在破败的庙宇里，有什么即将从我的身体里诞生。各种凌乱的画面不断在大脑中闪烁：飞蛾爬出干瘪的蛹；一颗星滑入恰当的位置；一群疯狂的侍从跪在大门前，却因某人的背叛被永远阻隔在外，徒劳地流着眼泪……就这样，我在昏迷的间隙窥见了太多，当我终于忍受了那股强烈的痛苦，我发觉自己的身体被破开，一大堆黑色的烟雾簇拥着，化为血肉的肢体，正试图从我的腹部钻出。

“咯……咯……”我知道自己的喉咙被血沫堵住，就像唱着一段凄厉的歌，但仍不能停止声音。

太痛了，太可怕了。

直到我听见他的嗓音，我猛地颤抖，是他的脸，从我的身体里钻出，覆盖到我的脸上。这是真实的吗？他亲吻我的时候，是人类的嘴唇，或是蛇的信子、蝎的尾巴、蜘蛛的獠牙？又可能是我从来没见过的形态，用我能接受的模样出现，总之，我把注意力大多转移到他的触碰上。

而此时，他终于彻底和我脱离，如新生的婴孩，手掌抚摸着我的小腹，将那些伤口治愈。我分辨不清他的躯体，一会很软，一会很冷，那黑色的烟雾始终萦绕在四周。过了一会，我才意识到贴在嘴唇上的是人类的嘴唇，他的呼吸，他的轻吮，完全安慰了我经历的一切。

他是借由我的身躯诞生的怪物，将泛滥的力量积蓄当中，再包裹住我。

我唯一能做的是睁大双眼，暴雨仍旧，屋内黑得几乎看不清，但我看见他的面容上满是愉悦。他是神明，比我见过的任何事物都要美丽，锐利得像切入骨头里的刀锋，令人毛骨悚然——我看着他，就像看一段充满血腥的历史，一个深黑色的图腾，一片翻滚的海浪——他是我能触及的所有。

他说了他的名字。

我勉强记住，可惜我无法重复，毕竟人类的口舌不允许呼唤神明的真名，因此他轻笑一声，不以为然地亲吻我。最初我没留意到他的心跳，渐渐地，他的胸膛开始缓缓鼓起又收缩，是心脏搏动的征兆，显然他趁群星归位，逃过了宇宙狂妄的追杀，以人的虚假躯壳降临在这个星球上。

这里是他的进食场，而我，是他的食物，也是他的共犯。

于是我们在废墟里做爱，有好些时候，我以为自己变成了雾气和他纠缠，却感觉出身下结结实实被占有的疼痛和快感；下一刻，我又好像融化了，下半身黏着在他的下半身，我们血管交错，相互分享液体；又或者，我会几乎晕眩一般被他舔舐着内脏，就像当初他看到刚出生的我，忍不住舔舐了我的梦，从而给我打下一个无法磨灭的标记。

是的，他将那些事情通通告诉我，如同将牛奶倒入羊皮袋子，发出沉闷的声音。我是他苏醒时的偶然一瞥，在过分长久的沉睡里，他觉得无聊，也厌烦了那些信徒自以为是的祈求和献祭。他是令人疯狂的神明，诞生在宇宙诞生的同时，有时候他搅乱星云，有时候他咀嚼刚聚集的粒子，后来他也品尝活生生的生物，把它们当做汁水充沛的果实咬破，吸收平淡到没有味道的灵魂。

这不过是玩耍，然后他靠近了这里，意外的是，群星竟然要阻止他的前进，混乱地勾勒弧线。对他来说，这或许是有些好玩的事情，于是他压缩、切割自己的能量，一边熟睡，一边接近，以一种温和潜入的方式欺骗群星。

他说，他遇见了我。

那时我满身血污，在老人的臂弯里哭泣着，而我的母亲如僵尸躺在产床上，阴影闪动，将她的脸衬得狰狞。我无知无觉，梦境也只是一片黏腻且破碎的细语，却被他捕捉到，偶然投下目光。我侥幸地保持着婴孩的理智，没有陷入癫狂，因此他越发好奇，深深地舔过我的梦境，留下痕迹。

老人感受到了什么，大喊着：“是神的命令！他要我们送上这个祭品！”

因而，我被要求养育得白白净净，是最适合被放在供桌上的状态。嘉里村的人世代信奉神明，这种偏执从他们先祖存在的时候就已经存在，很难割舍。但村民所知的，仅仅是缥缈无形的烟雾，时间和空间的隔阂，使他们不能直面神明。而他对曾经的信徒的记忆，停留在太早太早的历史，那时还没有嘉里村，还没有茂密的山林，人们站在海水里，杀死自愿贡献生命的青壮，用以祈祷风平雨顺。

可嘉里村不在意，封闭生活的村民们也不在意，他们只是循着预定好的路线前行，血脉流传，关于崇拜和恐惧的传说也不会断绝。

他心知肚明，翻了个身又陷入睡眠。

之后的事情我也都知道了，我的母亲因病发疯，拒绝了献祭，想要把我独占，最终烧死了所有人包括她自己。他冷眼旁观，就像人类半梦半醒时会把周围的事情同样关注，那个标记让他时刻知晓我的位置，无论我被收养我的父母带到何处。我的骨骼开始生长，像所有正常的孩子，我学会笑，学会哭泣，学会喃喃自语，他便时不时地触碰我的梦境，让我在夜晚尖叫着醒来。

“你的味道一直很好。”我呻吟了一声，然后听到他