时间。

我关上车门，弯腰隔着车窗和他挥手告别，北方的冬日，夜色朦胧，雪花纷飞，一步一个浅浅的雪坑，我慢慢走着，想和他的距离晚一点变远。他的车灯还在原地亮着，在雪夜中默默地目送我离开。