是因为我在学校里假装不认识你？”

陆双成气鼓鼓地瞪他，摆出一副不肯善罢干休架势。

“你听我解释”宋钧感觉到后背忽地冒出冷汗，小心翼翼地说：“我是怕他们知道我们是朋友。”

“你是觉得我不够格做你的朋友？”陆双成努力绷住一脸愤怒的表情，胸脯一起一伏。

“不是的！”宋钧瞬间爆发，他的愤怒带着屈辱。

陆双成愣了一会，然后笑了起来，“那你告诉我啊。”

经历许多次失望后，她以战战兢兢，如履薄冰的态度对待感情。吝啬到了精打细算的地步，不肯给予别人辜负自己的能力，但无论如何小心她也学不会不抱期望。

宋钧眼圈有点红了，“我初二的时候同桌是一个女生。个子矮矮的，剪刘海齐额的短发，圆圆的脸蛋像鲜苹果。我当时是班里最调皮的学生，老师把最乖的学生也就是她安排和我坐在一起。一开始，她总学着老师的样子管教我，我一犯错她就立马跑去向老师打小报告。我特别烦她，于是想方设法地捉弄她。比如把一条毛毛虫放在她的抽屉里，用胶水粘住她的板凳，把她的圆珠笔藏起来……她当然很生气，眼睛通红，嘴巴鼓囊囊的，几乎下一秒就要哭出来。我以为她会去办公室向老师打小报告，可是她没有，她只是迅速地把桌椅清理干净，然后坐下来预习功课。原本捉弄她是想要报复，后来竟然成了我的一项乐趣。我很坏是不是？

有一次，我把一张画着猪头的纸片悄悄贴在她后背。因为老师平时偏心她，班上所有人都看她的笑话，没有一个人提醒她。后来，她不知道怎么发现了，直接走过来把我的桌子掀翻。她狠狠地盯了我一眼，话没有说一句，眼泪簌簌落下来。她推开众人跑出教室，看到她哭我才意识到自己太过分，赶忙追了出去。找到她的时候，她坐在花坛边上哭得天崩地裂。我低声向她道歉，她双手握成拳，冲上来对我拳打脚踢，累得力气耗尽才抽噎着说：‘我就是想帮助你，到底做错了什么事，你要……这么讨厌我？’

我答不上来她的问题，生平第一次我为自己感到羞耻。为了获得她的原谅，我送给她最喜欢吃的零食和《火影忍者》漫画。第二天，她顶着黑眼圈来上学，见面问我的第一句是‘还有第二册吗？’我们正式成为朋友以后，我发现她并不讨厌，相反的甚至有些可爱。听写英语单词的时候给递我小抄；回答老师提问的时候小声告诉我答案；检查作业的时候脸不红心不跳替我撒谎。

她把自己的事情告诉我。她的父母都是大学教授，他们信奉‘虎爸狼妈’的教育理念，从小替她量身制定学习计划。她的玩伴必须经过父母挑选；她待在家里不准玩游戏、不准看电视；考试拿不到第一名就说明努力白费……

我很同情她，于是同她分享自己的快乐。她说她从没有上树摘过果子，所以我约她周末一起去偷摘学校里的李子。结果，那天被保安发现，她吓得从树上掉下来，扭伤了腿。因为这件事她的父母发现了我们的交往，他们一口咬定我们早恋，甚至专程来我家里兴师问罪，严词要求我和她断绝来往。父母因为我受人冷嘲热讽，我羞愧难当发誓再不理她。后来，听说她的父母为她报了中科大少年班，她要走了。

有一天，放学后她在学校门口等我。

她穿着一条蓝色百褶裙，在夕阳的映照下整个人都散发着光亮，像一朵向阳而生的牵牛花，我第一次发现她是这么好看的一个女生。她当着所有人的面大声叫我的名字，旁边的人都跟着瞎起哄，我想她是故意报复我。她郑重地把临别礼物送给我，我问她：‘你去哪里？’她笑嘻嘻地回答：‘我也不知道啊。’我后悔了，不愿意她离开。她冲我挥挥手，蹦蹦跳跳地走了。‘再见！’她突然转身，仰面绽放出一个灿烂的笑容，那个情景我至今记忆犹深。她送我的礼物是一个万花筒，一年以后我听人说她自杀了……”

说到此处，宋钧泪水盈眶，一滴滴打湿衬衫，陆双成跟着眼眶湿润。

“那段时间我闷闷不乐，爸爸告诉我，萨特说‘人是注定要受自由之苦的。因为他并没有创造自己，但却是自由的。因为一旦被扔进这个世界里来，他就必须为他所做的每一件事负责。’大人们给孩子足够多的宽容，但确是以牺牲自由为代价。要是有一天我真正自由了，我会向全世界宣布你是我独一无二的朋友！”

后来的后来，陆双成果然去了很远的地方，但无论再远她也不可能卸下生活的重担。宋钧也拥有了自由，不过没等他宣布，女孩已经有了独一无二的朋友。