怎么做, 盛渊会表扬他会欣赏他会更喜欢他。

而此时喻左今彻底成了哑巴，还沉浸在那句“我跟你才是真玩”里出不来。

像是被灌了迷魂汤一样。

陷进白洁的云里，永不坠落。

然而这一声不吭, 盛渊以为喻左今还在生气。

好话说了, 哄也哄了，现在背过身不理人。

盛渊看着他撅了下嘴。

喻左今大脑还处一片空白。

“这么不想跟我走？”

“来晚了就不和我走了, 看来也不是很愿意让我接。”

喻左今神情凝住，转身想要解释。

盛渊却故意装作耍脾气不听了。

头一转, 脸也不给看。

“是我来晚了, 你不跟我走就不跟我走。”

“也是, 一开始你也没想让我接, 是我偏要来的。”

喻左今冷硬的脸上有些慌神, “不是。”

盛渊抬眼看他，对他拧眉，漂亮的眉眼皱起，像是生气的小狮子。

“我每天过来，今天晚了，一两分钟也等不得。”

喻左今有口无言，像个大笨熊一样围着盛渊打转，不知道怎么哄。

“不是…”

沙沙哑哑，吹过的晚风都好像在嘲笑他玩脱了。

盛渊渣男语录上线。

“你只知道你等了两分钟，也不关心哥来的时候累不累，被风吹得冷不冷。”

说着将一双手摊给喻左今看。

“手都吹红了，耳朵也吹疼了，哪都疼，就是没人疼。”

“我也干脆别当哥了，去地里当小白菜得了。”

“不是……”

喻左今下意识伸手拢住盛渊的手，凉，很凉，他心里疼坏了，像是被泼了硫酸，都跟着烂了。

“不是什么？”

喻左今握着他的手，情绪高涨到话都说不出来，他懊恼自身之前的冷淡，害对方伤心了，但又嘴笨，一句暖心窝子的话也没有。

“走。”

盛渊扬眉，“走什么？”

“回去。”

他的肩膀很宽，俯下身把人罩在身前，摩擦着盛渊的手不放手，他的手心又干又粗糙，知道自己嗓音不好听，这次也不敢用重声了。

漆黑的眼睛盯着他，几乎是用这辈子最轻的音调，小心翼翼地哄道：“别生气了。”

“我给你买草莓。”

对方最喜欢的。

“买那种又大又红的。”

他跟正常人不一样，就是再如何美化，嗓音也是呜呜哑哑。

他无时无刻不在抗争残缺，但残缺长在他的骨头里，抽筋割肉也取不下来。

他宝贝着盛渊。

像是丑陋的怪物细心呵护着一朵花，怕它顶不住烈日，又怕无法心细折了它。

每一个动作都透着不自然，但每一个动作却又格外爱惜。

盛渊撞入他的眼睛，怔愣一瞬，无意识地抿了下唇。

“也没很生气。”

目光游离，不与喻左今对视。

他把手抽出来，语气一笔勾销，算是两人和好了，“行了，回学校吧，一会晚了。”

重新握上车把，喻左今一直盯着他的手看。

不知道是不是盛渊的错觉，喻左今这次相较于之前往他身前多靠了些。

后背像是贴着火炉一样，干柴在里面噼里啪啦地烧着。

路灯一连接一连，应在墙上，形成光影，光亮虚无没有形状，却照耀着少年前方的路途。

入冬后什么时候会下雪？

雪化了多久才能等到春天？

屹立在寒风中的香樟树有没有被吹掉落叶？

不像问题的问题，却是少年整个青春的探索。

他们像海边的石头，夜空的星辰，他们总是在校园里穿着一样的校服，过的差不多的生活，无聊酣睡死记硬背的课本，窗外树上叽喳的鸟叫，落在篮球场无人认领却在教室里疯狂寻找的篮球，一样青春稚嫩的面貌，蓬勃朝阳的烈心，思想活跃躁动，可能不计后果，可能满是懊悔，他们千千万万，好像一样，但世界上没有两片一模一样的叶子，他们万一之中也无人可替代。

他们永远都是他们，少年也只在有心者眼中永是少年。

如果让我在浩荡的人群选择万一，你就是万一。

盛渊将喻左今送到一中校门口，重新裹紧被风吹散乱的围巾，骑车离开。

喻左今回到408，打开衣柜，拿了条灰色宽松的长裤走进浴室。

衣柜暗处的角落里放着一块表盒，磨砂质地，logo闪着银光。

他刚取回来没两天，不知道如何送给盛渊。

从浴室出来，长裤松松垮垮的挂在腰间，赤着上身坐到床上，看着双手，仿佛现在还记得握住盛渊手时的触感。

老奶奶菜