后燥热的阳光，颗粒粗糙可见，一点点打在他赤裸的肌肤上，那是很一具青春正茂、富有力量的躯体，赵熹带着一点茧子的手，抚摸过他的脖颈、乳首、胸膛乃至于肚脐，赵瑗缩了缩，呼吸微滞。

你要一个孩子，所以让我和你上床，精液已经进了你的肚子，你不再需要我了。所以——

你看也不来看我。

赵熹把他拉了起来，简单给他拢了拢衣服，一圈圈的纱布被扔到地上，像盘踞的蛇。

他带着他走出侧阁，来到寝阁。

十三年前，赵瑗被一步步牵到这里来，一切都是那么高大、庄严，他在这里一点点长大、长高，然后离开福宁殿，又离开皇宫。

福宁殿有关于他的痕迹越来越少。他上次来的时候，已经什么都不剩了。

门被打开。

焕然一新的福宁殿，屏风后露出稳固的黑漆床脚，屏风前，赵熹的桌椅，左手下边是赵瑗的。赵瑗放学回来，乖乖坐在椅子前临一张字帖，临完，赵熹就回来了，漂亮的字画红圈，不漂亮的字，赵熹手把手教他再练一遍。

还有——赵熹的镜子旁边。

“你小时候非闹着要骑马。”赵熹说，“天太热，我不让你出去，怕你中暑，就让人做了一匹木的给你，叫你骑着练习。”

你小时候的木马我也没有扔掉，我怎么可能不要你呢？

松垮垮的紫袍披在他身上，赵瑗凝视着他小时候骑过的木马驹，那时候骑上马，腿还够不到地面。可现在呢？原来这马才到他的小腿。

在他的身后，镜子里晕出赵熹的面容，朦朦胧胧如一层铜黄的雪，嘴唇是红的。

比指腹柔软，因为同样印在了赵瑗的身体上，有一点凉，又落下一点淡淡的红痕。

他涂了口脂。

在镜子前，看着父亲亲吻自己脖子的赵瑗，这样想。

他好像一条蛇。