用手轻轻抚摸上去，冰凉的触感让他清楚意识到，那些惊才艳艳的人早已离开这个世界。只有他这种贪生怕死之辈还在苟延残喘。中村其实早已后悔了。在毕业第二年见到松田那次，就后悔了。如果当年没打定主意当小透明，他是不是也能参与这些同期的精彩生活呢？如果当年再努力一点，他是不是也能留在警视厅呢？听说那几人的墓碑一起，中村好几次想去看看，却一直未能成行。他当了一辈子的小透明，一辈子的普通人。真的好不甘心啊。为什么我会如此无能？为什么会如此不求上进？为什么会怕这怕那？我的人生仅仅止步于此吗？中村将周围的东西全部扫开，从那个箱子掏出了压箱底的东西。那是他曾经努力过的证明。东京大学的入学通知书；公务员测试合格的面试通知单；这两样东西对于大部分人，也是需要仰望的。他曾经拿到过。意气风发的他，进入警校后，却迅速泯然众人。周围的人基本都是跟他同水平的，甚至比他更厉害。他那畏首畏尾的老毛病发作，令他甘心当起小透明，目标也从大干一场变成去辖区警署。只追求活着，不追求质量。人要努力上进总是很艰难，往下走却非常容易。他注视着自己满是皱纹的手背，明白后悔已经晚了，他再也不可能有改变的机会。