我躲在角落，缩瑟一团，地上黏着张被踩上黑脚印的报纸，后来上初中，地理书说那是芬兰的拉普兰。

那天之后我妈就自杀了。极光，另一个国度，全都离得很远很远。

董琳这笔钱足够我在那个国家畅游一遍。

但我仍旧说。

“还是不要了吧。”

董琳很不解地看着我，难以置信又充满警惕，但在我的沉默中，注视下，她叹气，将支票收了回去。

起身前我叫住了她。

“夫人，阿季他要是……”

我摇了摇头，改口道。

“季鸣他，如果问起我，夫人您就说，说我已经离开上城了吧。”

不知道几点，白炽灯光填满整个房间。空落落的一个人，来去都干净。这间逼仄的小出租屋，我待了两年，但要带走的东西拢共也就一个行李箱的大小。

手机上蹦出条新短信。

我叹了口气，董琳还是给转了一笔钱，虽然不知道她从哪里找到的我的卡号。

数额倒是没有餐厅里的那个惊人了，不过还是给我留足了适应新生活的机会。

离开前我最后一个联系的人是房东大姐，她原来很讨厌我，总说我是这堆穷鬼里最穷的那个。

其实是因为我爱拖欠房租，每个月总要晚那么几天才能交上，她不下数次警告我：“再这样一旦有新租客你立马收拾东西离开！”

可两年过去了，新租客没见影，倒是我这个瞧不上的老租客也要走了。

我站在客厅和卧室夹着的那道门前，视线流连在这间出租屋的每一处。

两年前就破掉的木地板始终没人来修，冰箱一打开一股冲鼻的沤味，沙发与周围是格格不入的干净整洁，上面套着我上个月才买的新沙发套。

然后我的目光定在破掉的墙面上，斑驳的白漆，隐隐约约看得见土块。很难看，明明和这间出租屋的破旧程度相符，但我还是觉得很突兀，很难看。

于是我打开行李箱，掏出之前自制的相框，取出一张，又找出双面胶。

嗯，现在和谐多了。

即使现在是深夜，但墙上照片里的午后阳光依旧明媚晃眼，我搓了下胳膊，恍惚间又感受到那股黏劲。

“阿季你要看电影就好好看，不要一边看一边喂我。”

“哥又凶我。”

“你看看我的胳膊，我的腿上，都是西瓜汁，好黏的！”

“那阿季亲亲，亲亲就不黏了。”

“不是，唔！”

眼眶突然酸胀发涩，快速眨眼也缓解不了多少，我搓了把脸，于是手心也变得潮乎乎起来。

根本不行。

明明这间房子的阿季只待过半年，但却哪哪都是他的痕迹。我已经很努力地去忽视，去假装平静了，我想淡然的离开这里，就像当初的到来一样。

可根本不行。

从一开始半夜起床总不小心踩到的枕头，到后来睡着后被我下意识卷走的被子；厕所里的物品变得更容易碰掉了，牙刷，水杯，毛巾将那方狭小的地方占得满满当当；老旧的风扇噪声满天飞，阿季总吵着要开，他不喜欢热，可又不愿松开怀里汗津津的我。

我顺着门框蹲落，哭得嗓子眼发紧，吞咽连着整条喉管的疼，眼泪多得直打滑，手臂上很快潮腻一片。

人是有阈值的，到点不出就会憋坏，可偏偏心脏早已被塞得满满当当。于是我想起，于是我只得，将一切寄托在那个曾经明明自己也不完全相信，也觉荒唐，找不到支撑点的誓言中。

我最终还是食言了。

我没离开上城，但从边缘的东巷换到更边缘的地方。

或许是因为我对这座城市残存一些感情，但更多的是我单纯没那个精力再去适应一座新的城市。

托阿季母亲的福，我这次住的房子不算太糟糕。一室一厅，复式，灯光明亮，白天窗帘拉开整个房间都会被日阳笼罩。我好一段时间没去找工作，新房东是个大哥，右臂被青黑的纹身占满。

一切安定吼后我开始了新的生活，说是生活有些美化了。

我又回到了重复麻木的24小时，每天困了睡，睡了睡，睡到头痛就睁着眼发呆——坐在沙发上看窗外的清晨，朝阳，黄昏，夜幕，暴雨，晴天。

这样的状态不对，在持续下去人是肯定会出问题的，我意识到了，但没有力气去改变什么。

直到那天不小心碰倒了手边的杯子。玻璃碎片在地板上炸开花，凉水洒到了我的裤脚冰得以哆嗦。

窗外照进的月光就映在那摊水和玻璃碎片上，亮晶晶的，我傻站在一旁看着，看那滩水缓缓扩大，流进沙发角。

接着突然觉得一切都好没意思。

凌晨三点的街头空无一人，初秋的夜晚不算冷，但我出门没换衣服，只穿着一件短袖还是有些不抵寒风的。

这个房子虽然离市中心远了些，但反之好处是安静，位于湖水边，晚风拂过湖面