讨厌我，总说我是这堆穷鬼里最穷的那个。

其实是因为我爱拖欠房租，每个月总要晚那么几天才能交上，她不下数次警告我：“再这样一旦有新租客你立马收拾东西离开！”

可两年过去了，新租客没见影，倒是我这个瞧不上的老租客也要走了。

我站在客厅和卧室夹着的那道门前，视线流连在这间出租屋的每一处。

两年前就破掉的木地板始终没人来修，冰箱一打开一股冲鼻的沤味，沙发与周围是格格不入的干净整洁，上面套着我上个月才买的新沙发套。

然后我的目光定在破掉的墙面上，斑驳的白漆，隐隐约约看得见土块。很难看，明明和这间出租屋的破旧程度相符，但我还是觉得很突兀，很难看。

于是我打开行李箱，掏出之前自制的相框，取出一张，又找出双面胶。

嗯，现在和谐多了。

即使现在是深夜，但墙上照片里的午后阳光依旧明媚晃眼，我搓了下胳膊，恍惚间又感受到那股黏劲。

“阿季你要看电影就好好看，不要一边看一边喂我。”

“哥又凶我。”

“你看看我的胳膊，我的腿上，都是西瓜汁，好黏的！”

“那阿季亲亲，亲亲就不黏了。”

“不是，唔！”

眼眶突然酸胀发涩，快速眨眼也缓解不了多少，我搓了把脸，于是手心也变得潮乎乎起来。

根本不行。

明明这间房子的阿季只待过半年，但却哪哪都是他的痕迹。我已经很努力地去忽视，去假装平静了，我想淡然的离开这里，就像当初的到来一样。

可根本不行。

从一开始半夜起床总不小心踩到的枕头，到后来睡着后被我下意识卷走的被子；厕所里的物品变得更容易碰掉了，牙刷，水杯，毛巾将那方狭小的地方占得满满当当；老旧的风扇噪声满天飞，阿季总吵着要开，他不喜欢热，可又不愿松开怀里汗津津的我。

我顺着门框蹲落，哭得嗓子眼发紧，吞咽连着整条喉管的疼，眼泪多得直打滑，手臂上很快潮腻一片。

人是有阈值的，到点不出就会憋坏，可偏偏心脏早已被塞得满满当当。于是我想起，于是我只得，将一切寄托在那个曾经明明自己也不完全相信，也觉荒唐，找不到支撑点的誓言中。

我最终还是食言了。

我没离开上城，但从边缘的东巷换到更边缘的地方。

或许是因为我对这座城市残存一些感情，但更多的是我单纯没那个精力再去适应一座新的城市。

托阿季母亲的福，我这次住的房子不算太糟糕。一室一厅，复式，灯光明亮，白天窗帘拉开整个房间都会被日阳笼罩。我好一段时间没去找工作，新房东是个大哥，右臂被青黑的纹身占满。

一切安定吼后我开始了新的生活，说是生活有些美化了。

我又回到了重复麻木的24小时，每天困了睡，睡了睡，睡到头痛就睁着眼发呆——坐在沙发上看窗外的清晨，朝阳，黄昏，夜幕，暴雨，晴天。

这样的状态不对，在持续下去人是肯定会出问题的，我意识到了，但没有力气去改变什么。

直到那天不小心碰倒了手边的杯子。玻璃碎片在地板上炸开花，凉水洒到了我的裤脚冰得以哆嗦。

窗外照进的月光就映在那摊水和玻璃碎片上，亮晶晶的，我傻站在一旁看着，看那滩水缓缓扩大，流进沙发角。

接着突然觉得一切都好没意思。

凌晨三点的街头空无一人，初秋的夜晚不算冷，但我出门没换衣服，只穿着一件短袖还是有些不抵寒风的。

这个房子虽然离市中心远了些，但反之好处是安静，位于湖水边，晚风拂过湖面再吹到人身上冰凉凉的，很舒服。

直到斜草垛上的最后一对情侣离开，我才向江面靠近，风在耳边呼啸，笼在脸上愈发冰冷。

触到铁栏杆的瞬间我没忍住一哆嗦。

“汪！”

陡然闯进的声响，让我愣住好一会儿，少顷才顺着声音和裤脚处的拉扯低下头。

一只脏兮兮的，豆大点的黄土狗，正咬着我的裤脚，正把我往湖面的反方向带。

其实我只需要轻轻用力就能甩开它，但我只是看着，看那只小土狗抖着尾巴，牙齿整个呲出，使上全身力气的般拉扯我。

不知过了多久，小土狗都累了，咬着我的力道明显减小。

我缓缓蹲下身，动作轻柔地揉了揉它的耳朵。

“汪！”它身后那根脏兮兮的尾巴摇得极欢，把栏杆打的啪嗒作响。

我用指腹挠了挠它毛茸茸的脑壳，它就乖巧地往我我手心蹭个不停，像是许久没经受到抚摸一样，雀跃，急奋，但又惶恐，又不安。

一晚上不止是我，它也累了，最后渐渐趴下歇在了我的脚边。

我盯着它毛茸茸的身体看了好一会儿，我垂眼，拿出了手机。

毕