消息传来那晚，爹娘在房子里的烛火久久未灭，窗纸上透出两人凝滞的剪影，他们低沉的谈话消散在夜晚风声中，间或传来妹妹睡醒时几点哭声。第二天，爹准备回大宅子奔丧，带着作为长孙的我。娘留在营地照顾妹妹和家事，就不回去了。

我觉得他们是故意分开的，好有机会单独哀悼。

爹叮嘱过嬷嬷和女仆后，便拉着我上了马车。他确定我坐好，自己在前面亲自驾车，又回头看了一眼屋门口抱着妹妹的娘。娘和他招招手，让他路上小心。我知道娘住在大宅子时，曾经因为二伯流了不少眼泪，甚至看到对方便躲。我以为二伯殁了，娘心里多少痛快一些。但不知为什么，我感到他微红的眼神里更多的是疲倦和悲伤。

等长大后我才知道，让娘难过的不是二伯的死，他是在悼念自己一部分的岁月和青春。如果你和一个人纠纠缠缠数年，分享过人性中最深层、最恶劣与最疯狂的欲望，那对方死亡中多少也能体会到生命的无奈，而非仅仅大仇得报。

奔丧的路上，父亲很是沉默，偶尔嘱咐我几句到时得礼仪。

我们到了大宅子，换了丧服，在一众哭闹和来往吊丧的人群中了解情况——二伯是被食物噎死的，所以他本就瘦削如柴的遗体更不好看了，脸上蒙了一块白布，没有展示易容。他的肌肉日渐退化，即使是流食也会卡在食管中不上不下，最终滑入气道，仆役也不知道他是憋得说不出来话还是无话可说，就这样把二叔晾在了床上，第二天早上发现人已经不行了。

他在病榻上坚持了那么久，其实此刻也算一种解脱了。

更解脱的是菊香和彩英，改嫁之心呼之欲出，被麻木和怨气充斥的脸久违地生动艳丽起来。我眼看着他们跪在灵堂前嚎啕大哭，高亢绕梁，流下近乎欣喜的眼泪。

简言之，虽然情况复杂，但悲伤之情有限。甚至祖母都像心头一块大石落地，和久未谋面的老姐妹们聊起家常，看到四儿子和我回来了更是激动得小步迎了过来，连拐杖都不需要了。更让祖母安慰的是，在京做官的三伯回来了。

我早听说过家里有个在京城做官的三伯，可从未谋面。

等到傍晚时分，在盼望和簇拥声中，我知道什么重要的人回来了。是三伯，他的声音温文好听，像成串的珍珠落玉盘。言语中带着轻盈的笑意，似乎对任何事都带着善意的好奇。即使看不到他的脸，也很难不对他产生好感。

我以为看到他的脸时，会有更多好感。但当人群散开，我与他四目相对时，只感到一股电流穿过脊椎。这种感觉不能用好感形容，而是一种清透彻骨的震撼，是仿佛整个世界的真相在我眼前展开的满足感。

“你……你是宏瑞？”他好听的声音带着颤抖，俊秀斯文的脸因惊异而紧绷变形，不等我答话，这张脸上绽放出一个笑容。

“老三，”父亲低沉的声音插了进来。他不知何时站在我的身后，一只手扶住我的肩膀，微微把我往后拉了拉。他的手臂强壮如铁，此刻有着一丝不确定的紧张感。“你来了。”

“啊，仲勇。”三伯如梦初醒般直起刚刚弯下的腰，脸庞对着灯笼，我才发现他脸上不知何时已有着一层薄汗。待再次看向我，原本光芒暴露的眼神已变得回避而温润，“多年不见，宏瑞都这么大了。”

说罢，他的眼神看向父亲身边，似乎在寻找着什么人，继而黯淡下来。

我们在宅子里住了五天。这五天里，我能感到三叔对我的额外关注，有时他会问我在随军的营地住得好不好、父亲对我是否和善，我说都很好；有时他又会随便考我几句诗，我对答如流，他比私塾的先生还高兴。

还有时候，三伯会犹豫地抿起嘴角，对我露出克制的微笑，似乎在压抑着什么不该出口的话。

每当这时，父亲会沉默地在一旁看着，而三伯也很懂得见好就收。

“老四，宏瑞是个聪明孩子，这样的孩子可能会多费心。”临走的时候，我偷偷听到三伯这样对父亲说，“劳烦你了。”

我觉得三伯才是个聪明到可怕的人，他不管是说话做事，都滴水不漏。同时，还能给人一种微妙的温暖关怀。但谁也无法离他太近。

接下来，他们讨论了父母养老的事情，三伯父说他有意把祖父祖母接到京城去，近日会和娘子商量此事，如果父亲和“四嫂”愿意搬回来住再好不过了。这也是三伯唯一一次正面提到母亲。父亲说他会想一想这些事。

回程的路上，父亲心情似乎比来时轻松了一些。我和他一起坐在马车前面，听着他喉咙呜呜隆隆的哼着歌谣。

“爹，”我心中的好奇超过了惴惴不安，“你是不是和三伯父关系不好？为什么他总是不回家来？”

因为对三伯的强烈好感，我不由自主地为对方说起话来。

很多年后我才意识到，父亲的一个巨大优点便是诚恳，他不会粉饰问题也不会用反问、指责去堵别人的嘴。即使我当时只是一个孩子，他也尽可能回答了我的疑问。

“小瑞，我和你三叔是血缘兄