自己不懂的深意。

“你哥走前，有跟你说什么吗？”

“啊？”张歹脑子里一下想起了那个不该有的吻。面对母亲的询问，他只能心虚地避开眼神。

“我哥能跟我说什么？没有。”

曹秀萍看着他，橘红的火光把她凄苦的表情印的更加深刻。张歹不敢抬头，低头盯着火，又自顾自往里添了一把纸钱，没分散的黄纸把那点微小的火苗扑灭，他又慌里慌张地拿扇子扇火。

这一系列欲盖弥彰的动作都被妇人看在眼里。她坐直身体，疲惫地叹了一口气。

“张歹，妈现在就你一个儿子了。妈就希望你成家立业有个好生活。你成绩好不好现在都不重要了。你就给老娘好好儿上学，好好儿工作，工作稳定了找个好老婆结婚，给妈生个孙子还是孙女的。都随你。”

“妈你说啥呢……”张歹不适应他妈这种语重心长的叮嘱。在他们家里，这个角色大多都是张好在扮演。好像从很久以前，这个家里所有的事都是张好在操心。电费，水费，煤气费，所有属于这个家里的事，都是张好在办。

小时候，妈妈要出摊。张好上完学回来就给他做饭，洗衣服。稍微大点儿，就辅导他做作业。除了小学，张歹的所有家长会都是张好帮他参加的。比起哥哥，他更像是承担了父亲的角色。尽力弥补着那个空缺的位置。

可是这样一个举足轻重的角色，在死的时候，好像所有人都不为他伤心。就连张歹，也只是觉得有点伤心，一滴眼泪也掉不下来。

这不应该的。张歹心不在焉拨着火苗。

“妈。好奇怪啊。明明是我哥死了，我怎么哭不出来呢？”

他的母亲在听到这句话后露出了一个很奇怪的表情。张歹在很久以后才懂，那是一个失子之后的成年人，压抑的悲伤。可在这个当下，他只是问她，

“你说为啥咱们都不伤心呢？我哥那么好……”

他说着，却像是在说服自己。

“兴许觉得他太累了吧……”

这句话说完，他妈一言不发地站起身，离开了灵堂。只留他一个人对着他哥的遗照发着愣。

请来的道士说，发丧最好是一大早，八点之前，所有东西打点好了，喊人抬上山。

在商量抬棺的人选时，大舅点到张歹。张歹抬头，茫然地寻找着，直到大舅问他在找什么，他才反应过来，愣了一下，微微摇头。

刚刚那一瞬间，他下意识在找他哥。可他忘了，他哥现在已经躺棺材里了，他们要埋的就是他。大舅飞快分好任务，张歹走到新砍的木头旁边，伸手拍了两下，湿润的外壳沾湿了他的双手。他出神地看着，这是他第一次真真正正地意识到，张好死了。

不是玩笑，不是做梦，是正儿八经要埋进土里，以后都见不到的那种。

一股迟钝的悲痛袭上来，他下意识搓着掌心被树皮苔藓弄脏的地方，用力过猛到皮肤被搓红一片。不远处道士还在哼着不知名的经文，纸钱烧出的烟气从里面飘出来。他妈和自己的姊妹兄弟围坐着，为之后的事情做着准备。

每个人都没哭，又好像每个人都在哭。

张歹缓慢地眨眼，用力逼退那快要涌出的眼泪。

木匠彻底封棺之前，要喊家人再见上最后一面。

张歹坠着亲戚后面，准备再看他哥最后一眼。人太多挤的他些微踉跄，忽然身后有个人拉了他一把，他下意识就开口。

“没事儿哥我能站住。”

说完他就愣住了。身后的人大概没听见他的话，轻轻把他往前推。然后他看见了他哥，

溺死的人皮肤都是那种发青的死白。他哥大概是窒息死的，眉头死死皱着，表情只能用痛苦来形容。谈不上死不瞑目，但也没多快活。

“张好！”

从耳边炸开的是他妈一声尖锐的叫喊，她从厚重的棺材边缘伸手往里去够，想要再抱一抱她的儿子，想跟他再告个别。可控制不住的泪阻断了她的话。强装出来的坚强也在看到棺材里的人那一刻被击溃。她没有形象地嚎啕着，身边的人都在劝她。

“秀萍秀萍！张好已经走了！你别让他走的不安心。”

“别哭了妹儿，你还有张歹呢。你得打起精神啊，节哀啊节哀……”

“秀萍，别把眼泪滴到好儿身上了。滴身上了不好投胎。听话啊秀萍。”

张歹挤开人群，冲上前拉开他妈。

“妈，妈！”

张歹的呼唤像是把曹秀萍从昏沉中短暂唤醒，她睁着一双猩红的眼，缓缓侧头，看向她的小儿子。下一秒猛地上前揪住他的领子。

“张歹。你跟妈说，张好有没有跟你说什么？他有没有跟你说什么！”

她强硬的逼问在这个当口显得很突兀，但她看起来很执着，大有得不到真相不肯罢休意思。带着精神接近崩溃的偏执。

“妈……”张歹也快被她弄崩溃了。

“我哥能跟我说什么啊？你在说什么啊？”