卤肉油滋滋的手指。我妈有时候会抱怨：“你吃饭是老天下雨呀！怎么裤子上都是油！”用手指蘸着洗洁精涂抹在裤子的油渍上，再烧一壶半滚的水，放上乱七八糟的东西，洗手池里全是白色的泡泡。

我想到这儿，和妈妈说起初中时候吃的卤肉，妈妈笑着说：“哎呦，你们俩当时那个馋啊，口水都要顺着衣服流下来了。还用脏兮兮的手指拿肉吃，我和你妈恶心的要命还得当看不到。”我笑起来，现在你也知道这件事了。

将婴儿车放好之后，我满头大汗的去吃妈妈切好的西瓜，妈妈说起你最爱吃西瓜，但是每次吃完西瓜都会拉肚子。“都让他别吃了，别吃了，他还是要吃。”妈妈笑着抱怨，“哎呦，你们俩当时抢着吃，恨不得直接上手从西瓜里掏西瓜吃。快把人恶心死了。怎么养了这么两个埋汰孩子。”妈妈看着我，说：“还好现在长大懂事了。”我记得许多个夏天，但想不起这件事。妈妈坐在凳子上休息，黑色染发剂遮不住她白色的头发，白色顽强的从发根中生长出来，一厘一厘的抢夺着地盘，法令纹上嘟着两块松懈的肉，嘴唇从鲜艳的红变成了暗色的红，老年斑在皮肤上无限复制。她老了，皮肤变得薄而脆，干而松。我妈也是，我妈的皱纹比树上的树杈都多了，有时候我隔着门能听到她在睡梦中咳嗽。

晚上我看了你爸，你爸稀疏支棱的头发刚到我的胸口，我想不起来为什么小时候咱们俩个一直仰望着自己的爸爸，好像那是永远够不到的目标。你爸抬着脸看我，眼镜越发的沉重架在鼻梁上，压出红色的深坑。“你来啦？”你爸端着碗，我帮妈妈拿菜，妈妈说那个锅太烫了，放着让她来，我挤开妈妈说我能行，妈妈絮絮叨叨说不放心，最后给我一副隔热的手套，跑到桌子那边接应。“妈妈，你小心点。”我将锅轻轻松松的放在桌上。你爸说：“呦，小子长力气了啊！”我展示着我锻炼出来的肌肉，年复一年，日复一日的锻炼打造出来的肌肉。你爸啧一声，有种气馁的，被岁月打败的颓丧。我笑嘻嘻的让他捏捏看，你爸啪的打了我一下，最后没忍住笑出来说：“你就显摆吧！我年轻那会儿啊……”他只要说起年轻的时候就滔滔不绝，我小时候他说自己十几岁的时候，现在他说自己二十几岁的时候。如果你在场，你会一如既往的拆穿他的语言，并且拉着妈妈一起作证他年轻那会可没他说的那么风光，三分真七分假。但我只是静静听着，你爸喜欢我这点，说我比你更像他儿子。妈妈往往会补充一句我是贴心的小棉袄，你是漏风的黑心棉。相反，我爸喜欢你这点，说你比我更像他儿子。我妈往往会学着妈妈的口气，指着隔壁说那才是你爸的小棉袄。

妈妈将你房间的防尘罩全都撤掉了，换了新的，带着洗衣液味道的床单。你喜欢桂花的香气，这么多年妈妈一直会用桂花香的香氛，就算你走掉了，这个习惯也没有改变。“哎呦，瞧我，你的枕头还在呢。”妈妈说着想要踩着凳子去打开衣柜顶上的柜子，我说我来吧，踩着凳子，打开了最顶层的柜门。那里放着很多东西，我用过的枕头，用过的毯子，用过的睡衣……妈妈说本来想扔了换新的，但是你说我认床又认枕头，于是就将这些塞进了你房间最上层的柜子里。枕头发出沙沙的响声，全是檀香皂和樟脑球的味道。我说：“我早就不认床了。妈，别听小岚的，我也要新床单和新枕头。”妈妈听了又要去找新枕头，我抱着枕头说：“不用啦，那多浪费，这次住完了正好一起扔了，下次来用新的。”妈妈觉得有道理，让我暂时对付着用几天，等我下次来，给我换成新的。“到时候妈带着大儿子一起去挑新的。”妈妈关上了房门去联络同事，问他要怎么拿床。

我躺在你的房间，你的床上，穿着那件深蓝色的真丝睡衣，现在穿着有点小，裤子有点紧。你那件比我这件多了白色的竖条纹，当时买的时候你想让我和你买一样的，但我觉得深蓝色加上竖条纹好像囚服似的，说什么都不肯买。你诱骗我说可以攒零花钱给我买最喜欢的蝙蝠侠玩具。“你不是很喜欢蝙蝠侠吗，我在乐高店看到了很可爱的蝙蝠侠小人。”你喜欢把手办叫做小人，“是限量版，我买给你。”“不要！你要买就自己买，我想买这件。”深蓝色的真丝摸起来轻薄又光滑，闪烁着星星一样的深色光泽。我妈对于你非要买睡衣邀请朋友开生日派对的固执并不理解，但最后还是给了我们钱说：“去买吧。”

“你也可以请自己学校的朋友过来啦。”我们分开的时候你对我挥手说。我们高中分开了，明明是同一栋楼的邻居，在一起学习、补课，报了全部相同的学校，可我们还是分开了。我因为艺术特长的加分去了我们都想去的高中，你去了第二所高中，妈妈想让你也来我这个高中，但要花好多择校费，你的高中也并不差，你的成绩进去之后能分在实验班，两相抉择之后，你还是呆在了那所高中，正如预想般的进入了实验班学习。再后来我妈为了我高三方便点，一咬牙将这所房子卖掉了，换在学校附近的小区买了房子，所以我们高二就再也没有见过面，临走的时候你说咱俩每晚可以打打电话，但这个约定如同梦一样消散，补课、复习、高考，一切都压得让人喘不上气，每天