？”

“当然可以！”青年好像从未交过朋友一样，激动得耳根通红，“我找一下手机……”

于是两人相互加了好友，也许因为害羞，青年拒绝了乔陪他回宿舍的请求，匆匆忙忙地跑过路口，背影看起来像一只刚攒了坚果的小松鼠，又慌乱又欣喜。乔站在原地，视线定定地落在对方的身影上，直到再也看不清。

……

“约瑟夫？”乔从梦中惊醒，喉咙的干涩如火焰灼烧，令他觉得难以克制焦躁的情绪。

管家很快赶来，手上还端着一杯粘稠的液体，颜色很深，叫人分不清到底是什么东西，乔接过来，大口大口喝光了，身体里那股难受才慢慢减淡，只留下无尽的空虚。乔舔了舔嘴角，食物的腥味还残留了一丝，挥之不去：“时间过得真快啊，约瑟夫。我又想起和他认识的那天……”

“少爷，需要给你倒杯酒吗？”管家很关心他。

乔摇了摇头：“酒精只能麻醉神经，我还是会一直想着他。你回去休息吧，约瑟夫，我想一个人去墓园走走。”墓园的位置离宅子不远，就在后山，只是在这样寒冷的夜晚，孤身出去显然是不太理智的事情。

然而，管家默然接受了他的决定，不再劝说。此时窗外的雪纷纷落下，如鹅毛，如糖霜，没多久也将乔的金色发丝涂抹成了雪白。

在被雪一层层覆盖的土地下，男人并不知道有人站在墓穴旁静静地回忆往昔——他害怕力气消失太快，不敢高声呼救或者敲击，只是思考着下一步该怎么办。先前，他做了一场非常漫长的梦，但画面太过模糊，以至于他只辨认出自己和另一个高大些的身影靠得很近，对方似乎唤出了他的名字。男人张开嘴唇，模仿着那几个音节的发声方式，一次次尝试，渐渐接近最正确的答案。

“艾兰。”

当这个名字从男人的口中被吐露，他的大脑中好像掀起了风暴，令他晕眩，过了好一会才恢复过来。男人睁开眼睛，找回了名字，就意味着他不再是虚假的、找不到实感的存在，接下来，他必定会回忆起更多，比如他的身份、那个神秘的同伴和发生在他身上的病痛。男人叹了一口气，手掌贴近面前的木板，那里雕刻着难以形容的花纹，像玫瑰，又像某种咒语，他再一次合上了眼帘。

紧接着，黑暗笼罩了一切，种种念头如潮水泛上堤岸，男人心中不再有强烈的胆怯，而是禁不住激动得浑身发抖——就像鸟儿瑟瑟抖动着羽毛——他有了目标，无法再忍受不知所措的孤独。

他觉得自己应该是被宠爱的，犹如宝石静静躺在天鹅绒布上，被懂得他价值的人欣赏。最后，当男人终于入睡，他立刻投身一个充满幻觉和记忆的世界，被活埋的猜测消失在帷幕之后，他在乎的，是一切有关自身过往的信息，这股探索的冲动如鸟张开巨大的羽翼，久久地在意识中盘旋不散。