墓地一贯冷清，里尔顺利认出属于他母亲的那处，也许因为之前下过雨，墓碑显得脏兮兮，是一种病态的深灰色。他紧盯着，直到几乎没见过面的守墓人喊了一声，才回过神来：“哦，哦，先生，我只想看一看她。”

“孩子，你怎么一个人过来？”对方浑浊的眼睛更吃惊了，“这里太潮湿了，也太冷了。”

里尔无法说出真相，便笑了笑，透露出几分思念的情绪：“我梦见母亲……”

守墓人的年纪大概与外祖父差不多，面部轮廓如同坍塌的奶油一般软化，失去了年轻时的锐利。不过据说他是本地人，当过兵，由于腿部残疾，才回到镇上定居：“好吧，但你应该穿多几件衣服，今天没有太阳。”

察觉对方态度比较亲和，里尔突然生出一点冲动，问道：“先生，您认识我的母亲吗？她是个怎样的人呢？”

“我当然认识她。”守墓人的脸色变得苍白，但只是短暂的时间，他便恢复了正常，“她很善良，充满活力，我在镇上见过她。”

里尔期待更多，不禁催促道：“然后呢，先生？她的结婚对象、她的孩子……您了解多少？”

这比刚才的话题更让对方心烦意乱，他深深望了一眼里尔，说：“我根本不了解，孩子，除了你的外祖父，除了那座庄园，没有人见过她的丈夫。她成了一名安静的淑女，婚后从未离开过家，接下来，便到了这里。”他似乎陷入了某种回忆，对一个守墓人来说，每块墓碑下的故事他都熟读于心。

“我不知道她长什么模样，家里也没有属于她的东西。”里尔忽然想到一些东西，语速变快了，“对，连仆人都是新的，我想她的时候，只能来墓园。”

守墓人叹了一口气：“你的外祖父确实固执。从前我和他是战友，哈，年轻的他可讨喜太多了，整天说些关于航行、生意和宗教的事情，那是他的兴趣所在。可后来他变了，变成一块又冷又硬的石头，没有人知道他想些什么。”

里尔却不清楚这一段过往，小声惊呼，但守墓人不愿意多说了，表示他最好还是尽快离开。

傍晚，外祖父回来了，整个人显得十分疲倦，但还是一边嚼着肉和面包，一边喝下了半瓶酒。里尔没太多胃口，尝试提及从军的经历，外祖父立即睁大了眼睛：“孩子，你从哪里听说了这个？”

“我看了书，先生，我猜您可能也打过仗？”里尔摆出一副懵懂姿态。

“战场就是一部巨大的绞肉机，我看过太多死人，‘砰’，脑袋就像花一样炸开。”外祖父没有怀疑，“人群比汹涌的海洋更可怕，当我乘船遇到暴风雨，我不会感到恐惧，但战争时期，我只希望自己能活下来，活得足够长、足够久。”

也许日有所思，夜有所梦，当晚里尔翻来覆去，意识逐渐被某种古怪的画面覆盖：那是炮火连天的战场，与外祖父非常相像的年轻男人拉过尸体，压在自己身上，暗红色的血液渗出来，弄脏了他的半张脸。他没有动弹，假装自己已经死去，但他眼中燃烧着渴望生存的火焰。

随即，里尔又梦到了那卷残忍的画，可这一回，女人躺在涂着某种怪异图案的地上，瘦弱极了，像稻草人顶着一个了无生气的头颅。她看到一个男人走近，突然变得无比惊恐，尖叫着想要挣脱，但对方坚定地吟诵，直到她的腹部猛地迸裂。女人还未彻底死去，而男人不为所动，伸手探向她不成样的身体，却发现情况不对，里面没有渴望已久的黑光，只有紧搂着的两个胎儿……

“啊！”里尔惊醒过来，浑身冷汗。他不认得那个女人，却在最后画面即将消失的瞬间，捕捉到了男人的面孔——那是他的外祖父。那个符号，当然，他也见过，就在写着奇怪材料的纸上，明显是某种仪式所需。

里尔捂住脸，噩梦不仅使他惊慌，而且刺激了泪腺，眼泪正一刻不停地冒出眼眶。他想到了死去女人的模样，内心生出笃定的感觉，他觉得那可能就是他的母亲。

她被自己的父亲杀死了。

意识到这一点，里尔感到一阵寒冷，好像被抛入了冬季的湖中，令他血液都快要冻结。

尽管如此，但里尔不能暴露太多，他还不理解自己为什么会做梦、外祖父为什么会选择那些邪恶的仪式，所以他假装无事发生，在对方面前维持住沉默乖巧的模样。然后，他找到机会来到密林，弥拉在等他，是的，他确信那个神秘的高个子男人在等他——

“你来了。”弥拉看向他，“我的弟弟。”

里尔顿时毛骨悚然，对，那个梦里，母亲的腹中孕育出了两个胎儿，如一团纠缠的血肉。他联想到自己的生活，不由问道：“弥拉，是谁把你……”

这个问题毫无意义，弥拉笑了笑，从骨骼缝隙里，隐约闪动着什么：“我给你讲个故事吧。”

故事的内容很简单，也很复杂：一个上过战场的男人畏惧死亡，他在尸体堆里疯了，拼命想要找到延长生命甚至欺骗神明的方法。他航过海，从一些久远的、失落的文明里，找到了亵渎的东西。于是他利用自己的女儿，试图在她的腹