金鱼被关在鱼缸里。

我把手伸进去，它害怕我，一直咒骂我，耗尽力气游动。我没有动，只是静静地看着，就像看一场表演，如果愿意，我可以马上捏死它。

但我不想，我喜欢和金鱼说话，即使大多数时候它故意谈及我厌恶的事情。我确定我也是一条金鱼，有点奇怪的金鱼，我的皮肤没有鳞片，我的眼睛不会往外突出，我的脸侧到脖子一带没有生出供我呼吸的腮……不过我依然是它的同类，否则，我怎么会听懂它的话？

我们最相似的一点是，我在房间，它在鱼缸，我们都不能离开。

我和它的交谈经常从回忆开始，一旦感到孤独，金鱼就会不由自主回想过去，试图从贫瘠的记忆中翻找出能够把自己定位的某个点：可能是人，可能是一件事，也可能是没有意义的话语，仅仅为了证明自己存在。对我而言，我不得不说起父亲，他是个粗鲁、暴躁的中年男人，不高兴时习惯把怒气发泄在比自己弱小的对象身上。

总之，他是个人，活生生的人——最初我们还有几分相似，没人怀疑，可我到底是一条金鱼——他从闲言碎语中剖析出真相，人是不可能生出金鱼的，所以我不是他的孩子，就同店里游来游去的货物一样。于是他将那个女人抓起来，狠狠地打，逼问她是不是偷走了什么东西，吞到了肚子里，才从两腿之间流出了鱼。女人没有承认，因此他们日复一日地争吵、打架，直到女人逃跑了。

就是那一天，我想要跟上去，但女人害怕被发现，慌乱地将我推向鱼缸。我重重砸在玻璃上，金鱼沿着破洞里跳出来，在地上啪嗒作响。

我便听到它尖声叫道：“救命，救命——”

当晚我被父亲打了一顿，我学着那条金鱼叫喊，接着他把我关到楼上的房间，我才安静下来。我没有参加初中的毕业典礼，因为父亲要我在店里干活，他怕丢脸，没有把我赶走，而且他需要我照顾那些不听话的家伙，所以我被留下了。

我看见红的、金的、白的一条条金鱼在管道里钻来钻去，从这个鱼缸穿到那个鱼缸，它们都长着一样的脸，张着嘴，朝我喊着：“救命，救命！”

我救不了它们，也救不了自己。

自那以后，父亲遇到不顺心的事情，就会打我，就像挑选浮上水面的金鱼丢进垃圾桶，他做这些的时候显得很得心应手。他太擅长对付金鱼，我感觉身体里的力气在慢慢流逝，躯体变得干瘪，因此我学会躲闪、沉默，好好地当一条被捞到岸上的金鱼，不让自己脱水至死。

店里的金鱼也不再吵嚷，它们明白了自己的处境，开始喋喋不休地说着废话，关于天气、食粮和灯光，还有怪异的故事。白天店里人来人外，父亲也在，它们就不会开口；傍晚的夕光暗淡后，我独自下楼，趴在鱼缸边才听到它们的窃窃私语。渐渐地，它们的声音在安中转为明显，在水流的润滑下，变得不那么刺耳，它们什么都说，它们听了太多来自客人的闲话。

“养这种东西，你的成绩，你的成绩什么时候能提高？”

“真的，我在外面逛街，没有别的女人，你信我啊！”

“我决定辞职了，嗯，回家养着我的猫，我打算再买一条鱼……”

“看起来快死了，还不能打五折吗？老板，老板啊！”

“……我恨不得你马上去死。”

“去死！”

“去死！”

“去死！”

我浑身一震，从那些乱七八糟的交谈中抽身，一条金鱼游到我面前，它的脸不再像死去的同类，而是有着父亲的轮廓，暴怒的眼睛睁得很大。它一个劲地骂我，用熟悉的声音，我一下子就生气了，伸手把它抓起来，小跑着，湿漉漉地回到房间里。

我把它丢到鱼缸，里面除了水，什么都没有。它又忽然变成了母亲的样子，它说：“你就不能可怜可怜我吗？我什么都没做错……都怪你，都怪你……”其实在我没那么像一条金鱼的时候，她很疼爱我，她会亲吻我的额头，在夜里给我讲故事。我有点怀念那种感觉，于是我弯下腰，把头塞进鱼缸里。

金鱼不愿意轻轻碰我的额头，大笑着，嘲笑着我的自作多情，飞快地离开了。

差不多喘不上气了，我才直起身子，不是有这样的说法吗，濒死的时候，就会想起最幸福的事情。可惜我脑海里一片空白，太久了，我快要忘记她的模样，还有她的温度。鱼缸里的水太冷了，我悄悄地在厨房里倒了满满一杯滚烫的水，倒进去，金鱼活泼地摆动鱼鳍。我突然希望它活得久一点，再久一点，陪我说话。

天气很热，番茄放在冰箱里也会一点点腐烂，我吃掉了最后一个。父亲找到了另一个女人，她长得像快要腐烂的番茄，多汁、红润，散发着熟透的气味。他们在房里翻来覆去，滚来滚去，发出野兽的叫声，可我找不到东西吃，我很饿，不知道什么时候开始父亲就不再准备我的食物了，他也几乎不在家里吃饭。

我烦躁地在房里踱步，一墙之隔，他们的声音越来越响亮，差点盖过了金鱼的低语。我跑到店里