，打开柜子拖出一袋开封了的鱼粮，抓起一大把塞进嘴里。鱼粮有股腥味，可能是虫子，也可能是其他鱼的味道，我觉得很好吃，我果然是一条金鱼。我给卧室里的朋友也带了一份，它吃了很多，肚子滚圆，不受控制似的浮上来，逗乐了我。

柜子里的鱼粮慢慢变少，鱼缸里的金鱼和我一起长大，红的、金的、白的，它变了很多颜色，有时候它用这张脸，有时候用那张脸，有时候在笑，有时候在哭。父亲连店都不管了，他太喜欢那个番茄一样的女人，决定搬去和她同住了。我没有别的家可去，只好匆匆收拾了一些不知道属不属于我的东西，用塑料袋装上金鱼，在它的哀嚎声里跑出家门。鱼缸早就被搬家的人打破了，碎了一地，我要马上找到一个让金鱼呼吸的地方。

幸好我在垃圾堆旁捡到了水桶，没有破，只是掉漆了。我拎着它跑了很远、很远，直到跑不动了，便问路边的饺子店要一桶水，然后把金鱼放进去。它重新快活地游动，就像那些可怕的事情从没发生过，我听着它无辜的笑声，我也在笑，饺子店的老板娘一直用奇怪的眼神看着我。

“小孩……你要去哪里？”在我快要走出店铺时，她终于开口了。

我说：“我，我想找一条河，金鱼可以在河里生活。”

老板娘好像被刺了一下，三两步从柜台后面走出来，抓住我的手臂：“别去了。我这里也有水，把金鱼养在这里，你帮我做些活吧。”

于是我在饺子店住下来，老板娘打扫了店后面的杂物间，还为我找了个鱼缸，方形的，可以装很多水。我把它摆在床边，每天都能看到，我每天都要和金鱼说话，它说：“她可怜你，她同情你，她觉得你是一条快要窒息的鱼。”

我把第一个月的工资全部换成鱼粮，一袋又一袋，装满了杂物间的地板。金鱼不断地吃，有时候我陪着它吃，但老板娘不喜欢我这样的行为，她那个前来帮忙的侄子更是大呼小叫：“你这个神经病，居然吃鱼食！”但他不敢在老板娘面前说，怕她生气，我听金鱼说，她先前有个很要好的情人，脑子生了病，后来发疯进了医院，把她抛弃了。因此她可怜那些同样有病的人，也没有再谈感情，导致家里怨言颇大。

侄子总是对客人提起我，说我“有病”，看着怪怪的，治不好了，是他和老板娘善良，“就当是积德了”。客人们也常常附和，只除了一个年轻的先生，他不乐意听这种话，总是皱着眉。我觉得他长得真好看，哪怕对一条金鱼来说，他也真是好看，会主动接过我端上来的饺子，温和地笑一笑。

有时候，这位先生会尝试和我说话，我有些怕，怕他也嫌弃我是一条金鱼，但他始终噙着笑意。他问我多大了、有没有读书，问我和老板娘是什么关系，等我一一答了，他才好似松了口气，低声喃喃：“看来不是童工……”

我没听懂。

侄子不太欢迎他，觉得他多事，立即找借口喊我到后厨擀饺子皮。我只好跟先生告别，其实我什么都没说，但他好像都知道，看了我一眼：“不打扰你了，去忙吧。”这个瞬间，我竟然觉得他有些像金鱼，孤零零的，想找人说话。

之后这位先生经常到饺子店光顾，有时候周一到周五的夜里都来，有时候周末才来，我听到侄子和店里的女员工谈起他，说他穿西装正儿八经的，肯定在附近大公司上班。“坐办公室就是舒服……”他嗑了粒瓜子，瞥我一眼，“喂，傻子，他平常哄你做什么？拿你逗乐呢？”

我低头吃饺子，吃了几个，鱼肉馅腥腥的，破了在汤里搅开，像鱼粮让水变得浑浊。