夜里下起了小雨，我闻到了熟透到近乎恶心的番茄味，原来那个女人坐在靠近风扇的位置，在她身旁的却不是父亲。过了一会，他才像头愤怒的雄狮冲进来，抓着那个女人，仿佛要把她捣碎，捣成一罐红彤彤的番茄酱。

店里太乱了，直到警察来之前，大家都躲在后厨。侄子瞥了我一眼，和女员工贴着耳朵说话：“……和他……一样的……躲远点……”

最后父亲也没赔偿饺子店的损失，他没注意到我，或许他只是在心里疑惑了一瞬，最后发现这条金鱼和过去从他手里卖出去的金鱼没什么区别。他酗酒，整天在城里乱走，无缘无故就找人麻烦。在十月份的第二个下雨天，他不小心掉进了那条河里，淹死了。我没有什么伤心的感觉，果然，他不是金鱼，他没有我这样的孩子。

客人们对我的讨论愈发热烈，也许是侄子从哪里打听到了我和父亲的故事，大肆宣扬，金鱼也变得躁动不安，恶狠狠地骂我：“你听啊，听啊，多恶毒的话，他们说你长得像那个恶心的男人！”过了一会，它又变回父亲的样子，咆哮着：“你长得不像我，一点都不像！”然后是母亲，她曾经撕扯我的脸，痛恨我为什么长着这样一副怪样子：“你的眼睛、鼻子还有嘴巴，越来越不像他，我明明没有做错，都怪你，都怪你——”

先生，我不知道该怎么称呼他，就这样吧，他会帮我反驳，不过他总是一副很疲惫的样子，也许在工作上遇到了烦心事？我对他的好意感到困惑，他是不是与那些光顾水族店的客人一样，想要挑选一条合心意的金鱼，养在自家的鱼缸里？

紧接着几天他又不来了，可能是加班，我拉下前面的卷闸门时，总忍不住往外瞧几眼。

周五，老板娘的戒指不见了，她只记得最后把它脱下来，随手放到了洗手台旁。侄子告诉老板娘，肯定是我偷的，很快他就从我的围裙兜里找到了那枚戒指。“谁知道这人脑子里怎么想的？”他理直气壮，又为自己的诬陷感到得意，“大姑，你就不该收留他，他和他爸一样，都是坏秧子！”

我看到他把戒指偷偷塞进挂在墙边的围裙。

老板娘看起来不信，见我没有回嘴，她慢慢也生出了一丝不满，觉得我不懂感恩，整天摆了一张僵硬的死人脸。但她还是没想着赶我走，只是随着众人闲聊：“……见他可怜，没有地方可去……”我突然从她身上闻到了一股腐烂的味道，不是番茄，是其他什么植物，她的外皮开始变得干皱，出现斑点，金鱼说我应该躲远一点，不要沾上恶心的气味。

除了干活，我将剩下的时间都用作和金鱼聊天，正如流浪狗和人，金鱼和人，流浪狗和金鱼，彼此之间是截然不同的。无论是老板娘、侄子还是客人，我看见他们的眼睛里游着一条鱼，所以他们从来不懂我的话。

不，不，可能有个例外，先生会主动向我打招呼，有一次他下班很晚了，正好从门外经过。我在打扫，脚边堆着被风吹得簌簌作响的落叶，心底不知怎么生出一股冲动，想要他轻轻碰一碰我的额头。

金鱼告诉我，我在怀念被孕育的滋味，那是被爱着的温暖和潮湿。它盯着我吞下一把鱼粮，又笑起来：“可你什么都得不到！你只是一条金鱼，继续喘息，继续扑腾，你永远是一条金鱼！”听了这话，我也咧开嘴，想笑，可喉咙猛地呛了起来，吐出来一堆沾满唾液的、快融化了的鱼粮，腥臭难闻。

我想，我大概是在岸上生活太久了，从身体里面开始慢慢不新鲜了：父亲总会把这样的金鱼丢掉，没有价值了，没有人想要。他的尸体大概也被丢到了某个垃圾堆里，没有人认得他肿胀的脸和反白的眼睛，我也没有去警察局，但我听说他死的时候很像一条金鱼，这是他和我唯一相似的地方。

真好笑。

侄子和女员工分手了，那个女孩甩了他并且辞职，因此他一下子变得狂躁起来，鼓着腮帮，一双眼胡乱地动。我能察觉他越来越讨厌我，没有理由，可能他只需要一个正好出现的对象，替他承担坏心情。我躲着他，可他偷偷闯进了杂物间，一边笑，一边砸碎了那个玻璃做的鱼缸。

“妈的，脑子有病，在那里嘀嘀咕咕……”他大概喝了酒，满脸发红，恍惚间我觉得他和父亲的脸是一样的。金鱼在地上蹦跳，肚皮发白，我尖叫着朝他扑了上去。

结果是我被赶走了，老板娘哭着骂我，她的侄子站在后头，脑袋缠着纱布，一个劲在笑。我提着塑料袋，金鱼被鱼缸碎片割伤了，安静地躺在里面。我又想起那条河，于是我沿着河岸一直走，一直走，走到桥下，我把塑料袋装满了河水。

金鱼开口了：“我和你回到河里吧，那是我们的家，我们天生就该待在里面。”

我却有些犹豫，自从离开饺子店，我再没见过先生，他会不会问起我？如果我跳进了河水里，浑身长出鳞片，用两侧的腮呼吸，他还能认出我吗？从那些热闹的、吵嚷的鱼群里，认出我这条金鱼吗？

我躲在桥下拖延着时间，和金鱼分吃剩下的鱼粮，它在塑料袋里转圈，眼睛瞪得愈发大了，仿佛要从眼眶里掉出来。