我和它待在一起。先生决定把它留在鱼缸里，我躲在房间外，退出了它痛恨的视线。它的鳞片开始失去光泽，鱼鳍扰乱了水波，还未消化的鱼粮从嘴边漏出来，留下一片污浊——它借此反抗，反对我的不闻不问。

游泳池里人很少，一边是浅水，一边是深水，先生怕我掉进去，一直拉着我的手。我有些困惑，水已经没过我的胸口，我应该、应该做什么，是摆动不存在的鱼鳍，还是尾巴，我下意识挣扎，想要从他手里挣脱。先生不肯，过了几分钟，他好像妥协了：“我把手稍微放开，你不要，不要离得太远。”

几乎在他松手的一刹那，我便往水里坠落，身体太过沉重，我的大脑被沸腾的呼吸和心跳刺激，反而蠢蠢欲动。再次被他抱住，我抹了一把脸，湿湿黏黏的，可能是眼泪，也可能只是游泳池里散发出怪异气味的水。我把头压进他肩膀，由内到外一片混乱：“我游不动……”

难道我不是一条金鱼？

还是我习惯了鱼缸里狭窄的空间？

我是红的、金的、还是白的？

先生收紧手臂，不顾旁人投来的目光，他只是抱着我，牢牢地抱着我，低声安慰：“刚开始我也不会，慢慢学，就像学语文、数学和英语，没关系的。”

我放声大哭。

这天我们很早就回家了，家里却来了一个不速之客，她和我见过的女人都不同，像妖精，眼睛是尖的。她对先生破口大骂，没有正眼看过我，仿佛我不在那里：“……你不愿意回来，觉得自己是私生子，没脸，不争也不抢，你爸给我们的就这么一点东西，哪里够用？别人都在医院嘘寒问暖，你怎么不去？玩金屋藏娇，陪这种小玩意过日子，有什么出息！”

“我已经重复过很多次了。妈，我没有看不起你……我从来没想过要什么额外的钱，我和爸聊过了，他同意我开个小工作室。”先生有些不耐烦，“而且我在谈恋爱，不是养了什么人，你如果有时间，就多陪陪我爸，别过来闹。”

女人气得脸都白了，随手砸了杯子，又站起身来，冲到我面前想要打我。但先生拦住她，在她耳边喊了句“你外面养的那几个人，爸还不知道”，她就停下了，反倒甩了先生一巴掌。我听到鱼缸里的金鱼在尖叫，我看见我站在她背后狠狠地推了她一把，再次睁开眼，她气匆匆地离开了，刚才什么都没发生。

“对不起……”先生温柔地摸了摸我的脑袋。

我问他：“疼吗？”

“疼。”他叹了口气，“睡前也给我一块糖吧。”

我们在嘴巴里分享了同一块糖，甜腻腻的，黏着分不开一样，先生使劲地舔我，令我快要无法呼吸。睡着后我做了一个梦，水族店的灯光从上方打下来，金鱼在管道和鱼缸之间穿行，齐齐转弯、左右摇摆，客人们一边观赏着一边鼓掌。我看见先生站在人群中，兴致勃勃地盯着鱼缸，我挤进人群，拉住他的手臂，想要提醒他我在这里，不要看那些金鱼，我就在他身旁——他开口道：“金鱼只有观赏的价值，养在鱼缸里的小玩意，我不喜欢了。”

我毛骨悚然，再回过神来，我透过玻璃看到先生扭曲的脸，我是什么，我是一条来到他面前的金鱼，我愿意一直当一条金鱼吗？我在水里无声地大叫起来，气泡一个接一个破裂，没有人听见，人听不到金鱼的话。先生转身离开，水族店的灯慢慢暗下来，我环顾四周，只剩下我一个，我是金鱼，还是别的什么——

梦境也随之破碎。