“你回来了。”我说道。

威克笑着回答：“抱歉，临时有工作。”接着，他凑过来给我一个吻，尖尖的牙齿总是碰到我的舌头，他太着急了。

我不介意，伸手揉乱他的头发：“下次记得告诉我呀。”

“好。”他的声音和发丝一样柔软，令我想起了犬科动物的皮毛。

比如狗。

现在我们没有养宠物，但很久之前，我有过一条导盲犬。它是父亲从树林边捡回来的，可能有狼的血统，看起来一点都不乖，却意外听我的话。对我们这样的家庭来说，它是最适合不过的：便宜、好用、有小聪明。

在我刚失去视力的那段时间里，它抚慰了我的不安，令我从同龄人恶意的嘲笑中重新鼓起勇气。虽然我仍是个瞎子，这是不可改变的现实，但有了它的陪伴，我变得开朗，也重拾了读书的兴趣。父亲很高兴，偶尔也显得忧心忡忡，说：“还好有它，可等我们都走了，你要怎么办呢……”

“我还是会活得很好，爸爸。”我说。

这不是盲目自信。虽然有了导盲犬，但我没有放松对自己的训练，只是能更加放心地碰撞、倾听，假装自己还是个身体健康的人。整个过程中，它给了我很大的支持，尤其在父亲因病去世后，我几乎离不开这条忠诚的狗，而它尽心尽力照顾我，连发情期都没有离开。

然后意外发生了，邻居家酗酒的孙子开着车，昏头转向，朝走在人行道的我狠狠撞来。幸好我被及时扑倒，等我从路旁的草丛里爬出来，狼狈地到处摸索，最终只摸到了一手潮湿。

——我的狗狗，我的家人，它就这么离开了我。

当然，最痛苦的不是它的死亡，而是凶手毫无愧疚。更何况，他还有个一向看不惯我们这些“下等人”的奶奶，在没出事前，她就经常对我们冷嘲热讽，还试图用掺了毒药的面包弄死令她觉得“无比恶心的畜生”。出事后，这种恶毒的情绪更是上升到高处，她几乎每时每刻都紧盯着我，仿佛是我逼迫她的孙子做下错事。

我的身体感到一阵难受，最难熬的时候，我甚至想过自杀。但我不甘心，当皮肤被刀刃割开后，我将它变成了献祭，用那些流传在网上的、虚无缥缈的邪恶仪式，希望让我的狗狗在死后的世界过得舒服。

……

今晚威克没有临时外出，他的手臂揽过我的腰，像害怕我会离开一样，紧紧地固定着。我看不见他的表情，却能尝到他嘴唇的味道，有些像铁锈，但他应该用过了漱口水，很快就被冰凉的薄荷味冲淡。在失去导盲犬后，我遇到了威克，当时他无家可归，我们两个可怜人便住在了一起，并在不久后相爱。

很难形容这是不是纯粹的爱情，还是依赖。威克帮了我太多，无论是反击故意在路上撒碎玻璃的邻居老太太，或者对付死性不改、上门找麻烦的年轻人，我没有办法不陷入对他的感情里。

“对了，听说我们的邻居很快会搬走。”威克突然开口。

我懒懒地应了一句。

我早就知道了，在那个肇事者被咬断双腿的深夜后，我什么都知道了。新闻里说，他被某种犬科动物袭击，来不及反抗，加上事发地点在无人的小巷，等送到医院，两条腿已经接不回来。警察巡逻了好几遍，一无所获，反倒是街区的人猜测是不是我死去的导盲犬回来复仇，传得煞有介事。

他的奶奶自然不信，不过几天前威克非常坚定地告诉我，如果她相信了闹鬼的传言，就会逃跑，她本质上是个欺软怕硬的家伙。果然，今天上午我听到消息，昨晚她在家中差点被咬断喉咙，现场没有外力闯入的痕迹，也没有脚印。

“我什么也没听见。”警察过来询问时，我摇摇头，“我和威克睡得很早。我是个瞎子，没有导盲犬，他必须时刻守着我。”

没人怀疑，包括我们的邻居，她吓破胆了，恨不得马上搬走。她一直讨厌狗，同时也害怕，大家都说她和孙子是罪有应得。我们则得到了同情，威克不太适应旁人这样的眼神，我倒是习惯了，在变成瞎子的这些年，我甚至学会了利用这些虚伪的善心。

这时，我觉得威克的手臂又收紧了些，只好尽量温柔地亲吻他，安慰他。

他总这么敏感，仿佛知道我的耳朵比任何人的都要敏锐，听得出他悄悄出门的动静。不过我不会告诉他，其实他有更多的破绽：比如来历不明，比如尖利的牙齿，比如残留在口腔的一点点血液的气味。