“沙朗先生”是一只猫的名字。

我在家附近偷偷养着它，直到妈妈发现了这件事。她一向讨厌小动物，除了山羊，我们的小农场里只有那些目光呆滞的黑家伙，所以她很快把沙朗先生杀了。

当我发现的时候，沙朗先生已经被埋在土里，就在一丛灌木下。我没有将它刨出来，事实上，之后有更多它的同伴被送进去，例如野狗、被割喉放血的羊、不听话的男人……妈妈很擅长做这些，自从她相信那个古怪的宗教，她总是这样。

“孩子，如果你足够虔诚，你就会听到神的声音。”妈妈在每个早上叮嘱我，在她眼里，沉默寡言的我是不及格的，哪怕她从小培养我，我依然没有一点能沐浴圣音的气质。为此，她用过很多手段，甚至差点将我像沙朗先生那样杀了，但结果是徒劳的。

她就是个疯子——我在深夜醒来，坐在窗边，紧盯着那片越来越茂盛的灌木——沙朗先生还在那里，我知道，它舍不得离开我。

因为想要靠近沙朗先生，我开始帮妈妈埋葬尸体，人和动物都有。我不会报警，毕竟这里总是混乱，毒贩和流氓整日游荡，警察也尽是收受贿赂、酗酒的混蛋，不同的诡异信仰像纠缠在一起的毒蛇……

否则，妈妈怎么会活得如此滋润？在她犯下诸多罪行之后？

当然，我不否认自己帮凶的身份，也不会厚脸皮摆出受害者的姿态，只是沙朗先生的死亡让我更孤独了。我是那么喜欢它，喜欢抚摸它软绵绵的毛发，喜欢它亲吻我手背的带刺的舌头，喜欢它捕捉猎物时隐隐的野兽风范。我后悔没有对它更好，因此我总在注视那片埋葬了它的土地。

妈妈却不会后悔，唯一能牵动她情绪的，便是一次又一次献祭失败。我觉得她很可笑，每次都会朝我大喊大叫，但我低下头，一边无声地笑，一边往灌木丛的方向拖动又一具尸体。

她的确是个疯子——我听见沙朗先生的嗤笑——当年她失手杀死深爱的、经常出轨的丈夫，为了逃避，变为邪门宗教的信徒。她深信神明可以挽回被破坏了的幸福，只要她足够虔诚，所有苦痛都将消失，仿佛那个背叛她的男人会复活，再次成为她忠诚的挚爱。

今天是绝妙的月食夜，妈妈决定狠心牺牲我，她知道我瘦弱，不堪一击，所以没有防备我的逃跑。我重重摔进那片灌木丛里，我听见骨骼从土中翻涌而出的气味，新的“沙朗先生”抓住了妈妈的手臂，把她甩到了一边。

事实上，我一直都能看到他，他是我的猫，是夜深人静时浮在灌木上空的黑色身影，是那些交错的骨骼和血肉经过献祭而召来的神迹。只是妈妈从来没有注意，一直以来她所期盼的东西，就发生在这里。

“沙朗先生，你不能杀死她。”我开口了，“她必须为我们、为你吸引更多祭品，这样你才能变得更完整。”

他顺从地收回利爪一般的手，搂住我的腰，脑袋靠在我肩上，像以往那样发出类似笑声的咕哝声。我闻到他身上的气味，那是一种草叶、尸骨和泥土混合的气味，但我知道，很快它就会消失，就像他会变成不被任何人怀疑的沙朗先生。