。踏实的触感令她长舒一口气。她恰好摸在他脸上，小指略移，就挤入干燥的唇隙，撞上牙齿。

“干嘛。”他沙哑的语声几能擦出火花。一时间，硫磺、硝石和木炭的比例混得正好。

她不知所措道：“你……没睡啊。”

他略一清嗓，答，“我睡不着。失眠。”

“一直没睡着？”

他不置可否，却道：“杳娘再睡一会吧。”

“明天还要去吗？要不就休息吧。”她又问了一遍同样的话。

“去。”他的态度依旧坚定，“对不起，我不该——”

“你没有做错。”她勾起他的衣角，时不时轻拽。

他许久都置之不理，后终于道：“不做了。再做更要睡不着。”随后，他讲起很有一贯风格的无聊话哄她入眠——《雷雨》里面，鲁大海咒他的资本家父亲周朴园断子绝孙，结果把自己咒死；徐志摩叫志摩大约是用典，因为南朝人徐陵在小时候，曾经有个名叫“志”的 高僧摸过他的头开光，说这孩子未来聪明……

杳在这些怪诞的逸事里睡着，梦见自己变成他在大学时捡来的土猫。

她原是他住所附近的流浪猫，偶然窜进他的家里，病恹恹又瘦骨嶙峋的模样，一见活物就怕得躲起来。他舍不得再将她放走，而是索性养下她，带着她去治病，打疫苗，逐渐喂胖，变成一只毛茸茸的大鸡腿，能身手敏捷地玩球，但其他时候仍笨得要死，尤其被他戏弄的时候。

她陪伴了他整整两年，寒暑假来回两地，也不愿寄养给他人，一直形影不离地带在身边，最后因为钟杳出生，才忍痛将她送人。他那严厉的父亲又为此骂他玩物丧志，虽说比起后来捅出的篓子，倒宁愿他整日逗猫。

他手上的两道疤都是被猫抓的。他觉得绝育太过残忍，一直没法下定决心，无可奈何地忍受着。他一回家，她就黏着他蹭，要么在沙发上仰倒，翻起爪子和肚皮撒娇。或是清晨醒来又热又闷，她趴在他头上，差点压得他断气。

不得已，他用手帮她弄。然而每每只消停了一天，她又开始满屋子上蹿下跳，弄得一塌糊涂，到半夜都在嗷嗷乱叫。他早已被她闹得神经衰弱，终于不愿再这么做。

后来，她不在家的时候变多，他的生活才归于宁静，去忙他该忙的事。但渐渐的，她就像是离家出走，除却他给她投喂的猫粮被按时兜空，此外就不见身影。

也不知过了多久，她才知道惨兮兮地回家。她不再发情，瘦了，一直心情不好，懒懒地趴在小窝里，吃了睡，睡了吃，有几天又什么都不吃。她很记仇，如今他再去逗她，只会被无情拍开，要么就一副要杀要剐悉听尊便的冷漠姿态。

很久，他才不得不承认事实，她怀孕了。因为他赌气故意装作不知，她自己把那些孩子生下来。那天他回家的时候，腥味很重，她避着眼睛缩在窝里，像装死一样后仰着头，扯长脖子——就像钟杳熟睡的姿态，他说。

一个胎盘丢在旁边。三只崽伏在她腹间，各自霸占一只乳头，胎毛湿糊糊地黏在身上，还会反光。初生的猫跟老鼠也没什么两样。他幻灭又糟心，再也没有往日的耐性，当即将她的孩子们装进另一个纸箱里丢掉，放在小区楼下的树丛里，任它们和所有流浪猫一样自生自灭。

但她马上找到了那只箱子，把崽藏去另一个地方。他留了跟着她找去，而她一路戒备地左顾右盼，三步一停，生怕暴露自己的行踪。眼神与回家时看他一模一样。她又像此前的一段时日，吃空盆里的猫粮就不见踪影，有时一天只吃两餐，有时傍晚抱着空盆等他回来，嗷嗷叫着要更多粮食。他不得已，又趁她不在，把藏起的猫崽抱回家，她以为又会被再次丢掉，为此气冲冲地和他打架，抓伤了他。

此后他才知道，等出了哺乳期，小猫陆续断奶，大猫不再那么关注，他才能慢慢把它们一个个送掉。这次他试着放下脸面，逐个询问认识的人，问他们是否有养猫的条件和打算，最后给三只都找好归宿。

不善社交的他为此心力交瘁。而家中又只剩下他与她两个。此前她尚可揍自己的孩子，现在她揍他。终究是回不到从前了。她的情绪起伏比以往更剧烈，食量随脾气忽大忽小，经常呆呆地趴着。

第二年，又是在他照顾不及的时候，类似的情形再度发生。她被外面的野猫强奸，独自生下一窝孩子，更加地草木皆兵，也郁郁寡欢。他感到无力极了，终于不得不接受为她绝育。这次，他决定留下一个孩子陪她。

“有人说，猫与人不一样，发情的时候无法控制自己，交配也不可能是人的做爱，性器官的存在只是为了繁殖。我没法相信，她明明是有感觉的。”

就是因这句话，钟杳恍若想起什么，从梦境中惊醒过来。

拉开窗帘，天已微明。时间刚过五点，他的闹钟定在五点半。

她依旧疲倦得像是彻夜未眠，眼睛一闭一睁，时间似作为乱伦的代价被魔鬼取走了。